norte El 22 de abril de 1984, una niña de dos años, de cabello color arena y tirabuzones, llamada Elvira, fue conducida junto a sus hermanos Ricard y Ramón, de cuatro y cinco años, a una gran terminal ferroviaria de Barcelona. Los niños, vestidos con ropa de diseñador, viajaban en un Mercedes-Benz blanco conducido por el amigo francés de su padre, Denis. Aparcó cerca de la modernista Estación de Francia y los acompañó hasta el vestíbulo parecido a un hangar, que tenía suelos de mármol estampados y brillantes y estaba coronado por dos cúpulas de cristal. Una vez allí, les dijo a los niños que esperaran mientras él compraba dulces.
Los tres hermanos esperaron, pero Denis no regresó. Eventualmente, Elvira comenzó a llorar. Un ferroviario preguntó qué le pasaba y Ramón, que hablaba francés y español, se lo explicó. Llamaron a la policía, pero cuando preguntaron a los niños los nombres de sus padres, no supieron. Los niños tampoco podían dar sus propios apellidos ni decir dónde vivían, excepto que, hasta hace poco, había sido París.
Los niños de cinco años suelen saber cosas tan básicas, pero la policía no estaba demasiado preocupada. Los niños generalmente no son abandonados sin explicación, especialmente en grupos de tres. Las autoridades esperaban que muy pronto alguien, un pariente, un amigo o un maestro de escuela, informaría sobre su desaparición y se resolvería el misterio. No intentaron alertar a la prensa ni pedir ayuda al público.
Esa noche, la policía los llevó a un orfanato en Barcelona. Tres días después, fueron trasladados a una residencia para niños vulnerables en el centro de la ciudad. La mitad de la década de 1980 fue una era de faxes, telegramas y correo entregado en mano, por lo que la comunicación internacional era lenta, pero la policía en Francia y en toda Europa ahora estaba informada de los tres niños desaparecidos en Barcelona.
Los días se convirtieron en semanas, pero nadie vino a buscar. El personal de la residencia de ancianos notó que, cuando la conversación giraba hacia sus padres o hacia el pasado, los niños que se portaban bien no tenían nada que decir o se marchaban. Según uno de sus informes, el personal decidió no retroceder contra lo que vieron como «un bloqueo psicológico».
Unas semanas después, en mayo, una psicóloga educativa llamada Marisa Manera vio una fotografía de Elvira y sus hermanos clavada en una pizarra en una oficina de distrito de los servicios sociales de Barcelona. “Estamos buscando información sobre estos tres niños”, decía una nota adjunta. En él había una tarjeta de visita con el número de la residencia. Marisa y su marido, un profesor llamado Lluís Moral, habían acogido a niños antes, y ofrecieron a los tres hermanos un hogar temporal. Los niños se mudaron a finales de junio.
Ese verano, los cinco se fueron de acampada, alojándose en el delta arenoso del río Ebro, a 120 millas al sur de Barcelona. Los niños no sabían el nombre de su padre, pero recordaban sus espectaculares autos: un Porsche negro, un Jaguar verde grisáceo y otro Mercedes-Benz blanco. Cuando, durante esas vacaciones, vieron un Mercedes blanco, Elvira, de dos años, señaló y dijo: “Mira, de papá ¡auto!» como si sus padres hubieran llegado.
Los meses se convirtieron en años. En 1986, Marisa y Lluís adoptaron formalmente a Elvira y sus hermanos, dándoles los apellidos Moral Manera (los españoles reciben uno de cada padre). “Consiguieron la familia de tres hijos que siempre habían querido”, me dijo Elvira, ahora una mujer delgada de 41 años con ojos oscuros, cabello teñido de plata y un tatuaje de cheurón en un nudillo. Esta fue una buena fortuna compartida, ya que los niños disfrutaron de una infancia feliz y llena de amor. “Ganamos el premio gordo”, como dijo Elvira. Los hermanos se convirtieron en una pandilla unida, viviendo una existencia de clase media en un apartamento con vista a una pista de galgos en Barcelona.
Al crecer, Elvira a veces se preguntaba por qué sus padres biológicos los abandonaron, pero eso no le preocupaba. La adopción nunca fue un tema tabú. De vez en cuando, Elvira se imaginaba a sus padres tocando el timbre y saludándola con un alegre “¡Bonjour!” A veces, al final de las noches de fiesta de adolescentes o adultos jóvenes, Elvira les pedía a sus hermanos que repasaran recuerdos de su vida anterior. Los pocos que tenían estaban ubicados en París y la campiña francesa, o en viajes a las nevadas Suiza o Bélgica. Se trataba de viajes por carretera en los coches de su padre, un revoltijo de lugares y una figura de abuela vestida de negro que les obligaba a beber leche cuando se quedaban con ella. Pero aunque a Elvira le gustaba escuchar sobre su primera infancia, no tenía ningún deseo de buscar a sus padres biológicos.
De adulta, Elvira aprendió el lenguaje de señas y comenzó a enseñar a niños con dificultades auditivas. Estaba siguiendo los pasos de Lluís, que había enseñado a niños con necesidades educativas especiales. (Lluís murió antes de que Elvira cumpliera 18 años.) Ella se mantuvo firme en la convicción de que cuando se trata de la forma en que se forma el carácter, la crianza supera abrumadoramente a la naturaleza.
Ramón y Ricard. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira MoralEn 2014, Elvira tuvo un hijo con su pareja, Marco, un diseñador de gafas italiano afincado en Barcelona. Durante su embarazo, a medida que su cuerpo cambiaba, Elvira comenzó a sentirse inquieta por lo poco que sabía sobre su familia biológica. ¿Y si sus padres tenían algún tipo de enfermedad hereditaria? Después del nacimiento de su hijo, su curiosidad aumentó, y aumentó aún más con el nacimiento de un segundo hijo en 2017. (Ese mismo año, Elvira y Marco se casaron y compraron un piso a unos minutos de donde Elvira se había criado). siendo una niña lactante, Elvira se preguntó si su madre la había amamantado y qué otros rituales habían compartido durante el breve tiempo que habían estado juntas. Los hijos de Elvira eran tan obvios y desgarradoramente preciosos para ella que ella imaginó que solo un evento trascendental podría haber llevado a su madre a abandonar a sus hijos. A medida que los hijos de Elvira crecían, ella se dio cuenta de que algo más andaba mal. “¿Qué niño de cinco años no puede nombrar a sus padres?” se preguntó a sí misma.
En diciembre de 2020, se hizo una prueba de ADN de MyHeritage como regalo de Navidad. Esperaba que la vasta base de datos de ADN de la compañía pudiera revelar un pariente consanguíneo. Para su sorpresa, encontró solo una pequeña cantidad de coincidencias en Francia y muchas más en el sur de España. “Eso fue un shock. Estábamos convencidos de que éramos franceses”, me dijo. Pero los resultados fueron vagos. En el mejor de los casos, mostraban solo el 1 o el 2 % del ADN compartido con otros en la base de datos, y aquellos con los que Elvira contactó la ignoraron o no tenían información que ofrecer. «Eso es todo. Nunca los encontraremos”, pensó. Aun así, ella no estaba lista para rendirse. Su búsqueda había comenzado.
milvira les dijo a sus hermanos ya Marisa que había comenzado a tratar de localizar a su familia biológica. Dos días después, Marisa llamó a Elvira y Ramón a su apartamento para una reunión familiar. (Ricard no estaba en Barcelona). Tenía algo que mostrarles: algunos recortes de periódico descoloridos que había archivado en julio de 1984, poco después de que los niños se mudaran allí.
Los artículos trataban de un francés llamado Raymond Vaccarizzi. Era un jefe de la mafia de Lyon que se mudó al pueblo costero español de L’Escala, a 85 millas al norte de Barcelona. a principios de la década de 1980, cuando las guerras de pandillas se intensificaron y la policía francesa se acercó a él. Vaccarizzi dirigía una red de prostitución y negocios de protección, y era notoriamente violento. A fines de 1983, fue arrestado por asesinato y enviado a La Modelo, una cárcel barcelonesa de piedra y ladrillo del siglo XIX ubicada en un distrito residencial densamente poblado. Desde la galería superior de un ala, los reclusos solían mantener conversaciones a gritos con amigos y familiares en la calle.
El 14 de julio de 1984, Vaccarizzi concertó una charla desde la galería con su esposa, Antoinette, una ex trabajadora sexual francesa. Mientras gritaba a través de las rejas de las ventanas, un hombre con un rifle, ubicado en el techo de un bloque de apartamentos de seis pisos al otro lado de la calle, apuntó. Dos rondas de alta velocidad golpearon la cabeza de Vaccarizzi. Fue un éxito espectacular y muy profesional, ampliamente cubierto por la prensa local. Circulaban rumores de que el francotirador se había vestido como un sacerdote, o usado un arma de elefante, o había sido entrenado por una unidad de élite del ejército francés. Nadie lloró por la muerte de Vaccarizzi. Apodado «el diablo», él mismo había propinado brutales palizas y asesinado a tres rivales. Tras su muerte, su esposa desapareció de España. Su hijo adolescente, abandonado en L’Escala, es acogido por una familia mafiosa rival.
Marisa les explicó a Elvira y Ramón por qué había guardado los recortes de periódicos todos estos años. Vaccarizzi era francés y compartía nombre de pila (o su versión francesa) con Ramón. Algunas historias que contaron los niños, sobre autos rápidos y viajes repentinos, sugirieron que sus padres podrían haber estado involucrados en un crimen. “Nuestra teoría era que ustedes podrían ser sus hijos”, les dijo.
Elvira Moral en casa en Barcelona. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira Moral“Eso me voló la cabeza”, me dijo Elvira, recordando haber visto los recortes de Vaccarizzi por primera vez. “Pero todo parecía posible”. Cuando visité a Marisa, una mujer menuda y pulcra de 74 años con cabello corto y cobrizo, en el apartamento donde crió a los niños, y donde sus tres nietos disfrutaban de una tarde de reunión, me dijo que incluso les preocupaba que los gánsteres podrían estar rastreando en secreto a los niños.
Pero Ramón, que ahora tiene 44 años y vive cerca de Elvira con su pareja y su pequeña hija, descartó la teoría de Vaccarizzi. Conservó una imagen clara de su padre como un hombre con “aire de ganador” y cabello blanquecino. Cuando era niño, Ramón había sorprendido una vez a la familia al decir que un hombre de cabello claro en su televisión «se parece a nuestro padre». El Vaccarizzi de cabello oscuro era muy diferente. Aunque habían pasado 38 años, todos aceptaron el juicio de Ramón. Sus recuerdos fueron la principal fuente de pistas de Elvira.
Aparte de los cortes y los recuerdos de Ramón, Elvira sólo tenía los breves papeles oficiales que registraban su abandono, en los que los médicos y cuidadores la describen como una niña normal y sana de dos años, cuya única rareza eran las ganas de dormir cruzada en su cama. . Estos documentos crearon más confusión sobre si sus orígenes se encuentran en Francia o España: el nombre de Ricard aparece primero como Richard (en francés) y en documentos posteriores como Ricardo (español) y Ricard (catalán). Los documentos oficiales dijeron que los niños y su padre habían vivido con Denis, la esposa de Denis y sus hijos antes de ser abandonados. No habían visto a su madre durante un tiempo y les dijeron a los cuidadores que su padre había afirmado que ella “ya no los amaba”.
Aunque los hermanos acordaron que Vaccarizzi no podía haber sido su padre, los instintos de Marisa de que los padres biológicos de los niños podrían haber estado conectados con el inframundo criminal parecían plausibles y encajaban con algunos de los otros recuerdos de los niños. Cuando visité a Ramón en un pequeño ático en Barcelona, recordó haber encontrado una pistola en una casa donde se alojaban. Él y Ricard comenzaron a jugar con él en una escalera exterior. Ramón apuntó con la pistola a su hermano, luego se dio la vuelta y apretó el gatillo. El arma retrocedió cuando disparó una bala real. Explicó con exactitud fotográfica la forma de la escalera, el muro exterior blanco y un jardín debajo. “Mi padre estaba furioso”, me dijo.
Elvira Morales. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira MoralTambién recuerda que su padre los llevó a un restaurante junto a la playa y dejó el motor en marcha mientras él entraba. Esperaron unos minutos antes de que reapareciera, sangrando por un rostro muy golpeado. “Recuerdo la tensión en el auto mientras nos alejábamos”, dijo Ramón. Los recuerdos de Ricard son menos, pero también vívidos: su padre estacionando el Porsche negro sobre un vertiginoso acantilado; un apartamento en París revestido de madera con vistas a la Torre Eiffel; visitando a su padre en una habitación de hospital. Parecían escenas de una película de gángsteres de cine negro francés.
Los recuerdos de sus hermanos, que apuntaban a la participación de sus padres en actividades ilícitas, comenzaron a poner nerviosa a Elvira. ¿Cómo contemplas un mundo tan alejado de tu propia existencia de clase media estable y corriente? A pesar de su nerviosismo, discutió con Ramón sobre el uso de la hipnosis para profundizar en su memoria. Pero cuando consultó a los psicólogos, le dijeron que la hipnosis podría producir recuerdos falsos o acabar con los reales. Elvira sintió como si hubiera llegado a un callejón sin salida, un sentimiento que regresaría repetidamente en los próximos meses mientras continuaba su búsqueda.
I n marzo de 2021, una amiga puso en contacto a Elvira con la emisora de radio catalana RAC-1 y grabó una entrevista para el programa de entrevistas de madrugada, Islàndia. Después, se sintió avergonzada y arrepentida. ¿Quién querría escuchar su historia? ¿Realmente quería que los extraños lo supieran? Le pidió al programa que eliminara el segmento, pero la tranquilizaron y le enviaron una copia digital. “Ni siquiera podía escucharlo”, me dijo. Tampoco encendió la radio cuando, a las 19:00 horas del 21 de marzo de 2021, comenzó la emisión.
OEn el aire, Elvira contó su historia sin rodeos. Explicó las teorías más oscuras sobre el pasado criminal de su padre y pidió ayuda. Aunque ahora Ramón estaba involucrado, se sentía perdida y sola. “No sé qué hacer”, dijo. Elvira insistió en que no estaba enojada con sus padres biológicos. Más bien, se sentía triste por ellos y quería descubrir la misteriosa tragedia que, sospechaba, les había hecho abandonar a sus hijos.
No se ha dado cuenta de que más de 150.000 personas en Cataluña escuchan Islàndia. Mientras se reproducía la entrevista, su teléfono comenzó a sonar alocadamente. Personas de su pasado, su trabajo y aparentemente de todas partes le enviaron mensajes para expresar su asombro o preguntarle por qué nunca se lo había dicho. Otros ofrecieron ayuda. Se sintió abrumada y expuesta. (Marisa me dijo que ella también estaba inundada por llamadas de amigos que estaban escuchando. Su presión arterial se disparó, lo que requirió una visita urgente al médico).
Mucha gente en Barcelona conoce la Estación de Francia, donde fueron abandonados Elvira y sus hermanos. Los oyentes se sintieron conmovidos por la imagen de los tres niños pequeños que quedaron solos en su salón cavernoso y quisieron ayudar. En las semanas que siguieron a la transmisión, la búsqueda privada de Elvira se hizo pública. Los voluntarios crearon una página de Facebook en español y francés, que atrajo a genealogistas y detectives aficionados. Llovieron las pistas. La gente se acercó a Elvira con teorías descabelladas y pistas falsas. (Una ex funcionaria de prisiones francesa, por ejemplo, afirmó haberse detenido en un bar con su padre para beber champán durante su traslado entre las cárceles parisinas). Sin embargo, la historia de Elvira ya era tan dramática que incluso las teorías más extrañas parecían posibles. Una y otra vez, sus esperanzas se elevaron y luego se desvanecieron.
Fue un período frenético y difícil para Elvira. Como era difícil juzgar quién era de fiar y quién no, recurrió a una nueva amiga, Montse Del Río, una médico forense de 51 años que había escuchado su historia por la radio. Del Río tenía experiencia como voluntario en la búsqueda de familiares de víctimas recién descubiertas de los escuadrones de la muerte de la guerra civil española. La historia de Elvira tocó una fibra sensible en ella, y se convirtió en una incansable aliada y consejera, viajando con Elvira para interrogar a sus familiares y tranquilizándola cuando se sentía frustrada o defraudada. “Ella siempre me dice que este es un viaje largo”, dijo Elvira.
Otra voluntaria, una criminóloga aficionada francófona de 54 años llamada Carmen Pastor, hizo el primer avance dos meses después de la transmisión de radio, en mayo de 2021. El de Elvira fue su primer caso de personas desaparecidas (ha habido más desde entonces), y la consumía hasta 14 horas al día. Le pidió a Elvira los resultados del ADN, persiguiendo obstinadamente a las coincidencias distantes ya sus parientes. Eventualmente, un pariente lejano de una mujer que mostró una coincidencia de 1.4% con Elvira y comparte tatarabuelos con ella, le dijo a Carmen que la historia de los tres niños desaparecidos le sonaba familiar. La mujer prometió averiguar más de algunos de sus parientes y volver con ella.
El 15 de mayo, Carmen llamó a Elvira con una noticia. Era temprano en la mañana y Elvira estaba celebrando el 40 cumpleaños de una amiga en una casa de campo. “Creo que hemos encontrado [some of] tu familia”, recuerda Elvira que le dijo Carmen. Carmen estaba esperando una última llamada que lo confirmara, dijo. Elvira recuerda este día como uno de los más tensos de su vida. “Estoy en estado de shock”, le envió un mensaje a Carmen. «¿Pueden realmente ser ellos?» La propia Carmen se pasó el día afinando los detalles. “Fue un día de infarto para mí, cargado de emociones, lleno de nervios”, me dijo.
Por la noche, Carmen tenía la información que necesitaba. “Acabo de hablar con tu prima segunda. Me explicó que faltaban tres niños y que el mayor se llamaba Ramón”, recuerda Elvira que le dijo Carmen por teléfono. Si la pista era correcta, su padre también se llamaba Ramón y su madre Rosario. Eran españoles, de Sevilla y Madrid respectivamente. A Elvira le resultó difícil confiar plenamente en esta información; después de todo, siempre había pensado que sus padres eran franceses.
Esa noche Elvira recibió una llamada de una posible prima segunda llamada Lorena. Si ella y Elvira fueran realmente parientes, dijo Lorena, habría muchos más primos, tías y tíos. que quería conocerla. ¿Podría hacer una videollamada con algunos de ellos? Elvira se echó a llorar. Llamó a Ramón y le dijo que se preparara para una videollamada. (No pudo ponerse en contacto con Ricard, que lleva un estilo de vida alternativo en el campo catalán y evita los teléfonos móviles). Había caído la noche cuando Elvira miró fijamente la pantalla de su teléfono. a una posible prima hermana llamada Mari, que estaba sentada con su madre, Felisa, una posible tía materna. Estaban a 380 millas de distancia, vivían en un suburbio de clase trabajadora de Madrid y pertenecían a un grupo de hojalatero que alguna vez fue ambulante y marginado llamado The mujer.
La conversación fue vertiginosa. Mientras Elvira luchaba por encontrar algo concreto a lo que agarrarse, Mari colocó fotografías frente a la cámara. Pronto Elvira se vio a sí misma como un bebé ya sus hermanos como niños pequeños. Luego se mostró una fotografía de una anciana. “¡Esa es la anciana con la leche!” exclamó Ramón. Era su abuela Inés, fallecida en 2013. Lo más llamativo era el hombre y la mujer que, en otras fotos, los empujaban en cochecitos, los acurrucaban, los tiraban por los aires, les daban de comer y se sentaban con ellos en balcones y playas. , y en parques y autos, incluso en el Jaguar verde grisáceo que los niños habían recordado. Por primera vez desde que era pequeña, Elvira miraba a sus padres.
Sus nombres eran Ramón Martos Sánchez y Rosario Cuetos Cruz. Ramón era elegante, con una amplia sonrisa y una espesa mata de cabello canoso peinado hacia atrás. Rosario era una mujer llamativa, de cabello oscuro, cabello largo con raya en el centro y facciones fuertes y uniformemente esculpidas. Tenían 34 y 35 años cuando los niños fueron abandonados.
En la llamada, hubo lágrimas, calidez y alegría. Elvira y Ramón acordaron venir a Madrid con Ricard el siguiente fin de semana para conocer a su nueva familia. Habían resuelto la primera parte del misterio: sabían quiénes eran sus padres biológicos. La siguiente pregunta era clara: ¿dónde estaban ahora?
Elvira esperaba que sus nuevos parientes lo supieran, pero ellos, como ella, no tenían ni idea. Nadie había sabido nada de ellos desde 1983.
Tl día después de la videollamada con el Madrid, Elvira habló por primera vez con familiares de su padre en Sevilla. Su padre había sido uno de siete hermanos, de los cuales solo uno seguía vivo: la tía de Elvira, Luisa. Era anciana y muy enferma, y murió antes de que Elvira pudiera conocerla, apenas dos días después de descubrir que habían encontrado a sus sobrinos y sobrina. “Ella era la matriarca. Podría habernos dicho tanto”, dijo Elvira.
El fin de semana siguiente, Elvira y sus hermanos fueron a reunirse con la familia de su madre en Madrid. Durante la visita, y en conversaciones con la familia Sevilla, Elvira ensambló algunas de las piezas del rompecabezas de su pasado. Su padre, como uno de sus hermanos, se había convertido en ladrón. (Elvira luego encontró sus fotos policiales en un periódico, después de su arresto en 1973). En 1978, huyó a Francia con Rosario después de un tiroteo policial. Al principio, Ramón y Rosario se quedaron con algunos de sus familiares en París, pero luego de que Rosario discutiera con ellos, la pareja se mudó a su propio lugar. Nadie podía recordar su dirección.
Ramón Martos Sánchez, Elvira’s biological father. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira MoralLos nuevos familiares de Elvira recordaban a su padre, Ramón, como inteligente, encantador y divertido. Su extrovertida familia sevillana dijo que creció en una atmósfera inmortalizada por un género cinematográfico llamado “cine cinco” en el que los jóvenes de la década de 1970 luchan contra la pobreza, solo para terminar muertos, en la cárcel o adictos a la heroína. En Francia, el padre de Elvira ascendió a un rango más alto de criminalidad, aparentemente comerciando con dinero falsificado, joyas y otros bienes de alto riesgo. El principio de los 80 fue una época de espectaculares atracos a bancos en París, y no parecía imposible que el padre de Elvira hubiera estado implicado en alguno de ellos. Sus hermanos tenían recuerdos de una caja llena de piedras preciosas brillantes, un frasco de monedas y su padre alardeando de que su casa era como la Fábrica de la Moneda y Timbre, la Casa de la Moneda de España.
Los primeros intentos de los padres biológicos de Elvira por tener hijos fracasaron. Un adivino le dijo a Rosario que no se preocupara, que vendrían bebés, y vendrían a toda prisa. En Francia, dio a luz tres veces en tres años y medio. Los familiares insistieron en que Rosario había amado intensamente a Ramón, Ricard y Elvira. Ella y su marido mantuvieron un contacto constante con familiares en España, a través de cartas, postales, fotografías y llamadas telefónicas, y los niños eran enviados ocasionalmente a Madrid para quedarse con la abuela Inés. Pero en mayo de 1983, casi un año antes de que los niños fueran abandonados, se interrumpió la comunicación con ambos lados de la familia. De vez en cuando, una francesa llamaba a Madrid, gritando «Rosario» y «Ramón», pero nadie hablaba francés y las llamadas se cortaban. Las familias consideraron denunciar su desaparición, pero no confiaban en la policía. ¿Y si Ramón y Rosario, y sus hijos, estuvieran huyendo de la ley? La familia Madrid consultó a otro adivino, quien dijo que los niños estaban bien pero que los padres estaban en “un lugar oscuro”.
Cuando conocí a la nueva tía de Elvira, Felisa, para tomar un café en Madrid recientemente, ella estaba encantada de haber encontrado a su sobrina y sobrinos, pero desconcertada por lo que le había sucedido a su hermana Rosario. Durante su última conversación telefónica en mayo de 1983, Rosario, que solía llamar a su hermana desde teléfonos públicos franceses, le había explicado que Ramón Sr estaba muy enfermo, lo que coincide con los informes de otros familiares que le dijeron a Elvira que pasó un tiempo en una clínica de tuberculosis cerca de París. Durante mucho tiempo, a Felisa le había preocupado que pudiera haber muerto, lo que provocó una tragedia más amplia que envolvió a Rosario y sus hijos. “Pensé que tal vez ella perdió la cabeza como resultado”, dijo Felisa.
Durante décadas, Elvira se había sentido cómoda como niña adoptada. Sin embargo, me dijo, siempre había una parte de ella que tenía preguntas. “¿Era mayor o menor de lo que pensaba? Incluso algo tan tonto como: ¿cuál es mi verdadero signo zodiacal? A falta de partidas de nacimiento, se había estimado la edad de los niños y se habían registrado sus nacimientos en España el día del santo más cercano: el 25 de enero de 1982 para Santa Elvira. Pero ahora que se conocen los nombres de sus padres, los genealogistas voluntarios en Francia encontró el certificado de nacimiento de Elvira. Había nacido en París el 29 de diciembre de 1981. Elvira estaba encantada, sobre todo porque los hermanos planeaban visitar juntos a un tatuador y tatuarse la Torre Eiffel en los costados. Si hubieran nacido en otro lugar, sería un terrible error. “¡Les dije que no se preocupen! ¡Somos de París! La Torre Eiffel fue entintada por triplicado. Los otros dos certificados de nacimiento llegaron poco después, confirmando que los tres habían nacido en París, aunque con domicilios diferentes. Ricard tuvo que sumar siete meses a su edad, y Ramón 12 semanas. “Descubrir la fecha real me conmovió hasta las lágrimas”, me dijo Ramón.
Elvira sabe que tuvo una vida mejor con María y Lluís de lo que podría haber esperado con sus padres biológicos. “Hubiera crecido de manera diferente, desarrollando una personalidad y valores diferentes, si hubiera estado con ellos”, dijo. Rosario tenía un lado oscuro y duro. Alguien había dicho que rara vez se reía. “Creo que tuvo una vida dura, más difícil por estar siempre alerta o huyendo”, dijo Elvira. No veía a Rosario como una de esas mafiosas amas de casa alejadas de las empresas criminales de sus maridos. Cuando Elvira imagina encontrar a sus padres, se imagina hablando con su madre. “Todavía me gustaría preguntarle: ¿cómo fue mi nacimiento para ti?” ella dijo. “Otras personas saben esas cosas”.
Su padre parecía tranquilo y popular, pero también tenía un lado más oscuro. Su propio hermano había repudiado él porque le ganó a Rosario. También era mujeriego. El hermano de Elvira, Ramón, recuerda haber jugado un juego de desafío con Ricard, luego de quedarse afuera de una puerta donde su padre estaba instalado con más de una mujer. ¿Cuál de los chicos sería lo suficientemente valiente como para llamar a la puerta?
Rosario Cueto Cruz, madre biológica de Elvira. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira MoralLos padres biológicos de Elvira no siempre fueron fáciles de admirar, según los códigos con los que fue criada. “Para mí, mi madre es la persona que me crió”, dijo. “Pero también hay algo más importante, algo genético, un vínculo de sangre como el que tengo con mis hermanos”. Todavía quería saber por qué ella y sus hermanos habían sido abandonados. Las fotografías muestran una familia unida y feliz. ¿Qué había salido mal? Elvira esperaba que sus padres los hubieran estado protegiendo de un peligro mayor. Antes de que desapareciera, su padre le había dicho a un primo que estaba cerca de llevar a cabo un gran atraco o trato. ¿Había estado fuera de su alcance? ¿O tal vez él y Rosario se habían reconciliado, visto el peligro y huido lejos?
Había otros escenarios más angustiosos. Ramón podría haber matado a Rosario. La pareja pudo haber sido asesinada por una pandilla rival o haber muerto en un accidente durante el trabajo y haber sido enterrada en secreto. Había muchas formas en que la mente inteligente e imaginativa de su padre, siempre buscando el siguiente truco, podría haberlo metido en problemas.
París fue el último lugar donde Elvira supo que habían vivido sus padres. Parecía el lugar lógico para continuar su búsqueda. En marzo de 2022, ella y Marco pasaron un fin de semana allí y yo me uní a ellos.
Wos habíamos conocido por primera vez en Barcelona unos días antes, cuando Elvira me dijo que unos ancianos dueños de bares españoles en París, después de que voluntarios franceses les mostraran fotografías de su padre, afirmaron reconocerlo. Cuando nos encontramos en París, estaba mareada de hablar con ellos, ya que le habían confirmado que reconocían a su padre. Pero cuando hablé con los dueños de ambos bares al día siguiente, me fui convencido de que sus recuerdos eran falsos o poco confiables. “Podría haber visto al padre en la calle ayer”, se encogió de hombros Arturo Sánchez, de 71 años, mientras tomábamos café en las sillas de mimbre de una cafetería.
La maldición de Elvira, me di cuenta, es que la gente quiere ayudar desesperadamente, incluso cuando no tienen nada que ofrecer. Llevaba consigo una fotografía tomada poco después de que fueran abandonados, y los tres niños de aspecto inocente, mirando a la cámara, derritieron sus corazones. Su afán por obtener respuestas y su ansiedad por lo que esas respuestas podrían revelar, incitó a las personas a ofrecer esperanza.
Elvira y Marco tuvieron que volar de regreso a Barcelona antes de poder visitar la dirección que figura en su certificado de nacimiento, en el norte de la ciudad. Fui a buscarlo, llevándome una fotografía de 1982 de Rosario con pantalones de campana y un pañuelo en la cabeza, de pie en un callejón con la bebé Elvira. La gente local me señaló un laberinto de callejones donde las casas bijoux ahora tienen cámaras de seguridad. Ramón había recordado haber jugado frente a una fuente que brotaba agua de una pared, a la vuelta de la esquina de donde vivían. Un hombre que barría su patio al final de un callejón señaló una casa enfrente. “Tenían una fuente de pared en el jardín”, dijo. “Pero ha sido reconstruido, y la fuente ya no está”. El hallazgo pareció confirmar la memoria láser de Ramón. Estaba exactamente donde lo recordaba.
El hermano mayor de Elvira, Ramón cuando era niño. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira MoralA falta de otras pistas, Elvira y Ramón no podían quitarse de encima la idea de que la localidad costera catalana de L’Escala, con su pasado como escondite de mafiosos franceses como Vaccarizzi, formaba parte de su historia, aunque el propio Vaccarizzi no lo hiciera. . ¿Había trabajado su padre con las pandillas? ¿Era aquí donde Denis había vivido cuando los llevó a Barcelona y los dejó? (No tenían otras pistas sobre Denis, pero Ramón recuerda que era muy cercano a su padre y sospecha que él es el hombre, bañado en cadenas y brazaletes de oro, fotografiado junto a Ramón padre en fotografías de unas vacaciones en Bélgica). Ramón también pensó L’Escala era el tipo de lugar soleado junto al mar mediterráneo donde había ocurrido el incidente de la pistola de la infancia.
A mediados de septiembre fui guiada por el pueblo por Jordi Jacas, propietario de un hotel local. Entre los hombres y mujeres frágiles y canosos que tomaban un aperitivo o un café a última hora de la mañana en las terrazas de las aceras, señaló a ex contrabandistas, sicarios y prostitutas. Hablé o pasé mensajes a cuatro ex mafiosos, que llamaron a viejos colegas que ahora viven en Lyon, donde se habían mudado muchos mafiosos franceses. La gente o no sabía, no recordaba o no quería decir si había conocido al padre de Elvira oa Denis. Algunas reacciones fueron de indignación, especialmente si pensaban que los acusaban de dañar a tres niños pequeños.
Tres semanas después, volví a L’Escala con Elvira y Ramón para encontrarme con la hija de un exjefe de la mafia francesa. Los hermanos querían saber si su historia les sonaba. No fue así, pero la mujer sintió una gran simpatía por Elvira y sus hermanos. “Sé lo que es crecer en ese tipo de familia”, dijo. Su padre, presa del pánico, una vez la envió apresuradamente lejos de L’Escala con su hermano después de escuchar rumores de que una pandilla rival planeaba secuestrarlos. Antes de irnos, Ramón volvió a insistir en que el lugar le resultaba familiar. “Son las casas”, dijo, señalando las hermosas villas de dos pisos.
A fines de octubre, llevé a Elvira desde Sevilla, donde había estado viendo a su nueva familia, a Tarifa, el punto más al sur de España. Aquí es donde vive la tía del padre de Elvira, Manola, de 90 años, junto con una de sus nietas adultas y un pequeño perro que ladra, en una parte de una granja reformada con vistas al estrecho de Gibraltar, con vistas despejadas a la costa de Marruecos. , a solo una docena de millas de distancia. Esta fue la primera vez que Elvira conoció a su tía abuela, y fue un encuentro conmovedor. Manola lloraba mientras exclamaba lo mucho que Elvira se parecía a una de las hermanas fallecidas de su padre Ramón, y contaba historias sobre su naturaleza enérgica y cómo una vez escapó de una celda de la policía. A veces, la conversación se detenía cuando la tía abuela y la sobrina nieta se tomaban de la mano.
—Tu madre me pegó una vez —dijo Manola de repente—. Elvira había oído hablar del temperamento feroz y los modales prepotentes de Rosario. “La he oído llamar mala mujer”, admitió, citando a otros parientes por parte de su padre. Cuando le pregunté más tarde si le preocupaba que sus padres biológicos fueran malvados, Elvira se mostró protectora. “Me he preguntado eso, pero luego miro las fotos de mi padre jugando con nosotros y pienso: un verdadero hijo de puta no hace eso, rodar por el césped con los niños”. La gente buena, pensó, termina haciendo cosas malas por muchas razones. “Puedes ser un carterista y una persona maravillosa al mismo tiempo”.
miLa búsqueda de lvira la ha cambiado. Las primeras inseguridades han dado paso a una firme determinación de seguir excavando. “Una cosa que esto me ha enseñado es a ser paciente”, me dijo. «Normalmente no soy bueno esperando». Al mismo tiempo, se pregunta si a veces ha estado demasiado atrapada en su búsqueda. “Tengo trabajo, familia, amigos. No puedes simplemente ignorar todo eso y dedicarte solo a esto”. Ella dijo que uno de sus propios hijos, al escuchar las historias sobre la infancia de su madre, había comenzado a preocuparse por el abandono. “Le digo que esto es algo único que me sucedió a mí y que no le sucederá a él”, dijo.
Durante la cena en Sevilla, la noche anterior a su encuentro con Manola, me llamó la atención lo bien que encajaba en esta rama de su nueva familia extendida. Rosa-Mari y Ana, dos primas segundas de la misma edad que Elvira, con carreras de maestra y trabajadora social, estaban allí con sus hijos, al igual que la prima hermana de Elvira, Manoli, una bailaora de flamenco de 55 años. Durante el verano, Elvira había estado de vacaciones con esta familia en Sevilla, llevándose a sus hijos. Se había hecho cercana a Rosa-Mari, Ana y Manoli, y las cuatro mujeres ahora chatean juntas ocasionalmente en videollamadas. Elvira me dijo recientemente que estaba desconsolada al escuchar que Manoli planeaba irse de España para enseñar baile en Japón, donde el flamenco es popular.
Ramón Martos Sánchez with Ramón Jr. Fotografía: Jordi Matas/The Guardian/Familia de Elvira MoralLa sensación de tranquilidad y conexión que experimentó Elvira mientras pasaba tiempo con su familia en Sevilla le sugirió que, en la batalla con la crianza, la naturaleza era más fuerte de lo que había pensado. ¿Por qué siempre le había gustado el flamenco, algo tan ajeno a los amigos y familiares catalanes? ¿Por qué Ramón estaba enamorado de cualquier tipo de baile con percusión de pies, ya fuera tap o el atronador talón y punta del flamenco? “A tu padre le encantaba el flamenco. Siempre lo tenía en la radio del carro”, había explicado tía Felisa.
La brecha de 600 millas que separa el suroeste de Sevilla del noreste de Barcelona es más que geográfica. Según el estereotipo, a menudo exagerado, los catalanes son serios y emprendedores, mientras que los andaluces son despreocupados, festivos y supersticiosos. Elvira se sentía como en casa en la familia extrovertida, locuaz y afectuosa de su padre biológico, y en Sevilla, aunque le costaba entender el ceceante acento andaluz. Nada de esto cambió su estrecha relación con su familia en Cataluña, pero sus nuevos parientes y el descubrimiento de sus raíces biológicas llenaron un espacio vacío que no sabía que existía. “Me siento más completa”, me dijo.
Elvira todavía anhela saber qué pasó con sus padres biológicos. Ramón Sr y Rosario ahora tendrían más de 70 años. Si estuvieran vivos, seguramente buscarían en Internet a sus hijos. Elvira sabe que el hecho de que nunca se hayan puesto en contacto significa que probablemente estén muertos, tal vez asesinados por mafiosos expertos en hacer desaparecer personas. Pero eso no le impide fantasear con que están ahí afuera, me dijo.
Cuando Elvira era pequeña y preguntaba a Marisa por sus padres biológicos, siempre recibía una respuesta del estilo: “Eres una afortunada. Tienes dos madres, dos padres y dos familias, en París y Barcelona”. Si alguna vez aparecieran sus padres biológicos, dijo Marisa, todos se llevarían bien. Era una buena manera de calmar a un niño ansioso, pero también resultó estar cerca de la verdad. Elvira realmente se lleva bien con su familia biológica. Sus horizontes se han ampliado a medida que ha viajado para pasar tiempo con ellos. Y como su padre tenía seis hermanos y su madre ocho, hay primos que Elvira aún no conoce, aunque el dinero para los viajes escasea. “Es posible que tenga que hacer esto poco a poco mientras los niños están creciendo y lanzarme de lleno después”, me dijo.
Quedan algunas líneas de investigación por explorar. Los intentos de obtener archivos policiales sobre su abandono y el pasado criminal de su padre han fracasado hasta ahora, aunque Montse del Río cree que Elvira pronto tendrá acceso a ellos. Y Elvira continúa animada por el éxito que ha tenido gracias al crowdsourcing de su búsqueda y por los voluntarios que han estado ansiosos por ayudar. La amabilidad de los extraños, especialmente de sus padres adoptivos, siempre ha jugado un papel crucial en su vida. Los últimos dos años han validado su fe en tal bondad, que espera pueda ayudarla a resolver el acertijo final de lo que les sucedió a sus padres.
La última vez que vi a Elvira, en el piso de Marisa a principios de marzo, ella y Ramón se disponían a visitar de nuevo L’Escala. Planearon hablar con más personas que vivieron el período de gánsteres de la ciudad. “Nunca se sabe cuándo va a caer algo”, dijo Elvira. “Ha sucedido antes, y puede volver a suceder”.