La pequeña aldea de Morillo de Sampietro se alza sobre un valle empinado y boscoso en los Pirineos españoles. Abajo se ve el brillo del Río Yesa, más allá están los picos nevados del Monte Perdido.
En 1860 Morillo tenía 76 habitantes; en 1995 sólo quedaban dos. Ahora son cuatro.
Jesús Huertas y Aina Solana, que dieron la espalda a la vida urbana para formarse como pastores, viven gratis a cambio de salvar de la ruina una de las casas del caserío.
Hace unos meses se unieron a los únicos habitantes de Morillo, Agustín Sesé, de 52 años, la tercera generación de pastores de su familia, y su pareja, Sara Rosado, de 42 años, licenciada en Bellas Artes de Gijón, en el norte de España, que han vivido en el desierto. pueblo desde 2014.
El azar trajo a Huertas, de 38 años, ex técnico de laboratorio madrileño, y a Solana, de 26 años, que estudió antropología en Barcelona, junto a Sesé y Rosado en un proyecto donde la visión es vivir una vida sencilla y sostenible en la alta montaña.
Ahora planean hacer queso con su rebaño de ovejas y cabras; cuando lanzaron un llamamiento de financiación colectiva para financiar el proyecto, que lleva el nombre de la palabra aragonesa para suero, Siricueta, superaron su objetivo de 26.000 euros (22.000 libras esterlinas) en un mes.
Aina Solana, 26 años, dice sentirse guardiana de la tierra, que está cerca de donde vinieron sus abuelos. Fotografía: Paroma Busa/The Guardian“Lo que pretendemos aquí es ser sostenibles y producir algo de calidad”, afirma Sesé. “Y si esto es suficiente para sustentar a una o dos personas, sería fantástico. Tengo fe en que sea posible”.
Hay tiempo para respirar el aire puro de la montaña pero siempre hay trabajo que hacer. Cada mañana a las nueve, uno de los cuatro lleva a pastar a las 50 ovejas y 10 cabras y no regresa a casa hasta las cinco de la tarde. En verano los días son más largos.
A medida que la región se ha ido despoblando y la tierra ha vuelto a ser bosque, las terrazas de las laderas han quedado cubiertas de maleza y no hay prados, por lo que el rebaño viaja kilómetros alrededor de los valles escarpados en busca de alimento.
Aparte del rebaño, hay mucho que hacer para mantener el pueblo y la granja. Ahora que tienen los fondos, los cuatro están empezando a trabajar en la quesería que inicialmente producirá unos 2.000 kg de queso de oveja y de cabra que planean vender localmente.
El agua es gratis y tienen energía solar pero, aunque tienen pocos gastos, todavía deben pagar la gasolina y la comida para los animales.
“Agustín y yo trabajamos cuatro o cinco meses al año como pastores independientes para ganar algo de dinero”, dice Rosado. «Con lo que tenemos no es posible alimentar a cuatro personas».
Los pastores cultivan hortalizas, crían gallinas y cazan en los Pirineos. Fotografía: Paroma Busa/The GuardianSi la palabra sostenibilidad ha perdido en gran medida su significado debido al lavado verde de gobiernos y corporaciones, para Rosado y los demás es la meta, algo por lo que luchar, incluso si siempre está fuera de su alcance.
«Hay muchas versiones de la vida rural», afirma. “Para mí lo más importante es respetar a la gente que vive aquí y estar abierto a los conocimientos que tienen y no venir aquí como colonizadores. La gente viene aquí y trabaja en línea, pero eso no es vivir una vida rural”.
Buscan comida, cultivan verduras, crían pollos y cazan, y de vez en cuando matan a uno de sus rebaños.
“En Barcelona era vegetariana porque pensaba que era la forma más sostenible de vivir”, dice Aina. “Pero como pastor aprendí que no se trata de comer carne o no, sino de vivir de lo que tienes”.
La vida en Morillo no es para gregarios. La ciudad más cercana está a media hora en coche por un camino de tierra. Parece una vida dura pero Rosado, que es pastor desde hace 13 años, dice que eso depende de tu definición de “duro”.
Los pastores viven gratis a cambio de salvar de la ruina una propiedad en Morillo de Sampietro. Fotografía: Paroma Busa/The Guardian»No me sentía bien en la ciudad», dice. “Siempre he tenido un poco de miedo a la gente y me siento mejor en la montaña. Me gustan más los animales que las personas”.
“No soy una persona muy sociable, no me gusta estar con mucha gente, que es lo que ofrece la ciudad”, añade Huertas, mientras Solana dice que la interacción humana le resulta agotadora: “Los humanos creemos que podemos comunicarnos Bueno, porque tenemos lenguaje, pero para mí mucho de eso es solo ruido”.
Sin embargo, no están completamente aislados. La cobertura 4G en la montaña es excelente y Aina es tan activa en Instagram como cualquier otra joven de 26 años.
“Mis abuelos vinieron de estas montañas”, dice. “Continúo lo que ellos hicieron y lo hago porque creo en ello. La libertad que tengo es una compensación por cualquiera de las privaciones. Estamos provocando un cambio radical en nuestras vidas, en cómo consumimos, en cómo nos abrigamos, en cómo nos relacionamos con nuestro entorno.
“Es una postura política. Para mí esto es ser guardián de la tierra en la que vivo. Aquí siento que todo lo que hago aporta un aporte positivo”.