jJuan Mari Jáuregui normalmente dormía profundamente, pero la noche del 28 de julio de 2000 lo perturbó una pesadilla. “Soñé que me mataban”, le dijo a su esposa a la mañana siguiente, mientras salía de su casa en el pueblo de Legorreta, en el verde País Vasco de España, para encontrarse con un amigo para tomar un café. Ella le dijo que no se preocupara. Eso fue solo un sueño.
Jáuregui era un hombre corpulento (6 pies de alto y 16 kilos) con una voz y personalidad a la altura. Tenía 48 años y entre septiembre de 1994 y mayo de 1996 había sido gobernador civil de Gipuzkoa, su rica provincia natal, situada en el norte de España, en la frontera con Francia. “Si él estaba en la habitación, sabías que estaba allí, y no sólo por su tamaño”, dijo Xabier Maiza, un colega político local del Partido Socialista.
La pesadilla no fue difícil de explicar. Aunque Jáuregui era un apasionado de su identidad vasca y pronunciaba discursos en la antigua lengua local, el euskara, no ocultaba su antipatía hacia el violento grupo terrorista Eta, que había estado presionando por la independencia vasca desde 1959. Jáuregui había perdido amigos y colegas a causa de Asesinatos de ETA, algunos recientes.
Jáuregui era un hombre de principios. Durante la dictadura del general Franco, había sido un activista clandestino que había hecho campaña pacíficamente por la independencia vasca. Después de la muerte de Franco en 1975, cuando España abrazó la democracia y a los vascos se les concedió cierto grado de autogobierno, Jáuregui criticó públicamente las tácticas cada vez más violentas de ETA. Si eso lo puso en peligro, también lo puso su condena de la “guerra sucia” respaldada por el Estado contra ETA durante la década de 1980, en la que los sospechosos fueron asesinados por sicarios contratados por la extrema derecha, o desaparecieron, torturaron y asesinaron por la policía.
Durante su mandato como gobernador, Jáuregui había perseguido a la figura clave detrás de esa guerra sucia, el comandante local de la guardia civil paramilitar, general Enrique Rodríguez Galindo. En enero de 2000, había testificado contra Galindo ante el tribunal, contribuyendo a su condena por el secuestro y asesinato de dos jóvenes miembros de ETA. “No sé quién me matará, si Eta o Galindo”, bromeó con su mujer, Maixabel Lasa, tras el juicio.
Por su propia seguridad, después de que los socialistas fueran eliminados en 1996, Jáuregui se mudó a Chile, donde aceptó un trabajo en una empresa libre de impuestos. Desde entonces, había regresado a casa regularmente para pasar tiempo con su esposa y su hija María, que ahora tenía 19 años. En esta visita, en el verano de 2000, él y Lasa estaban celebrando sus bodas de plata. No había solicitado guardaespaldas, aunque esas medidas de seguridad eran estándar para los políticos vascos que se oponían a la independencia. Ya no estaba en primera línea política y había llegado a pensar que ya no era un objetivo real para ETA. Esperaba poder regresar pronto a España de forma permanente.
Los sábados por la mañana, cuando regresaba a casa, a Jáuregui le gustaba conducir hasta Tolosa, una gran ciudad a diez kilómetros río abajo, para tomar un café con Jaime Otamendi, el jefe de noticias de la emisora pública del gobierno regional vasco. Su lugar de encuentro favorito era el Frontón, un gran café art déco en una calle amplia y arbolada. Sólo el optimismo de Jáuregui podría explicar por qué se reunieron abiertamente en el mismo lugar, hora y día durante tres semanas consecutivas. Un destacamento de seguridad nunca lo habría permitido. “Fue un error”, admitió con pesar Otamendi cuando hablamos a principios de este año.
Un mapa que muestra la comunidad autónoma del País Vasco en España.El 29 de julio de 2000, Jáuregui y Otamendi entraron a la bulliciosa cafetería y se acomodaron en una mesa junto a la ventana poco antes de las 11.30 de la mañana. Casi al mismo tiempo, dos miembros de una unidad de ETA se acercaron al bar. Uno de ellos desapareció en los baños, emergió con una gorra de visera y gafas oscuras y luego se dirigió directamente a su mesa. Otamendi recuerda haber sentido de repente que alguien estaba detrás del hombro de su amigo. Luego vio una pistola.
El pistolero disparó dos veces a quemarropa. Los disparos produjeron un sonido seco y agudo. “Apuntó directo a la cabeza de Juan Mari”, dijo Otamendi. Las balas calibre 9 mm de la pistola Sig Sauer P226 atravesaron el cráneo de Jáuregui y se incrustaron en una pared lateral. Cayó al suelo.
“Lo más extraño fue que, a los pocos segundos, el lugar estaba vacío”, recordó Otamendi. Unos momentos antes, la sala estaba llena. Era como si nadie quisiera saberlo ni presentarse como testigo. Entonces sonó el teléfono de Jáuregui. Otamendi no respondió.
lLuis Carrasco se movió con urgencia. El coche de la fuga estaba a 400 metros. Un asesinato como éste necesitaba de tres personas –un tirador, un vigía armado y un conductor de la fuga– y esta vez Carrasco había hecho el papel de vigía, cubriendo las puertas de la cafetería mientras su colega, Patxi Makazaga, disparaba los tiros letales en la cabeza de Jáuregui. (Fue el primero de seis asesinatos con coches bomba y pistolas llevados a cabo por esta unidad de ETA a lo largo del año siguiente, con Carrasco como autor de los disparos en uno de ellos).
Los tres hombres de ETA sabían muy poco sobre su objetivo. “Nos dijeron que había ocupado un puesto de responsabilidad en el Partido Socialista”, me dijo Carrasco cuando hablamos por primera vez el año pasado, nueve meses después de que saliera de la cárcel en libertad condicional. Para Carrasco y sus compañeros asesinos, esto fue suficiente. El Partido Socialista de los Trabajadores había gobernado España durante gran parte de los años 1980 y 1990, y había asestado golpes significativos a ETA. Ellos eran el enemigo.
La unidad de ETA había robado un Renault 21 blanco como coche de fuga, cambiando las matrículas y escondiéndolo en un garaje como preparación para el asesinato. Ahora esperaba en el asiento del conductor, aparcado cerca de la pequeña plaza de toros de Tolosa, Ibon Etxezarreta, uno de los amigos locales de Carrasco. Los dos hombres se habían unido a ETA cinco años antes, cuando Carrasco tenía 23 años, demostrando su compromiso con atentados con armas y bombas a pequeña escala, en los que resultaron heridas varias personas. Acababan de ascender en las filas para unirse a una unidad de asesinato recién formada de seis miembros llamada “Buruntza” en honor a una colina prominente que domina su ciudad natal, Lasarte, a sólo 20 minutos en coche de Tolosa.
Maixabel Lasa con una fotografía de ella y su marido Juan Mari Jáuregui, asesinado por Eta en julio de 2000. Fotografía: Nacho Bueno Gil/The GuardianLa dirección de ETA estaba lejos, viviendo clandestinamente en Francia. Eligió los objetivos de los asesinatos y se aseguró de que la unidad recibiera armas y dinero. Aparte de eso, la unidad de Carrasco estaba en gran medida sola, aunque podía contar con el apoyo informal de muchos simpatizantes de ETA en la región. Aunque a la mayoría de los vascos no les gustaba la violencia de ETA, pocos se atrevieron a decirlo en público, especialmente en las ciudades y pueblos del río Oria y su interior montañoso, como Legorreta y Tolosa, donde el grupo era fuerte. Durante años, ETA había impuesto una atmósfera asfixiante en la región, extorsionando a las empresas locales con un “impuesto revolucionario” y acosando a cualquiera que se opusiera públicamente. Jóvenes matones conocidos como luchacon aros y cortes de pelo de salmonete, utilizó la violencia y el vandalismo para atacar a las personas que hablaban.
Cuando Etxezarreta se incorporó al tráfico, los tres hombres se encontraron detrás de un coche de policía, pero para su alivio, éste no les prestó atención. Condujeron el coche hasta un lugar apartado a cuatro millas de distancia. “Lo hicimos explotar”, dijo Carrasco. Las huellas dactilares y el ADN desaparecieron en el incendio. Se sintieron satisfechos, me dijo. La operación había ido perfecta. No se veían a sí mismos como asesinos, sino como soldados heroicos en una guerra de liberación nacional.
Las provincias vascas habían sido parte de España durante siglos, pero siempre habían disfrutado de cierto grado de autonomía, con leyes y sistemas fiscales especiales (aunque Franco suprimió la mayor parte de lo que quedaba de ellos), además de tener su propio idioma. Los temores vascos de perder privilegios tan antiguos contribuyeron a desencadenar tres guerras civiles en el siglo XIX. A finales del siglo XX, Eta condimentó estos viejos rencores con el glamour revolucionario del Che Guevara, el lenguaje de la liberación colonial y el horror de la represión franquista. Entre 1968 y 2011, ETA mató a unas 830 personas, pero a jóvenes reclutas como Carrasco todavía les parecía justo y noble. Su ambición había sido luchar por Eta desde que era un adolescente.
W.Mientras la unidad de Carrasco se escapaba, Maixabel Lasa estaba en casa lavándose el pelo. Todavía lo estaba secando cuando su hermana, Lourdes, llamó con una escueta instrucción: “No salgas de casa”. Lasa recordó inmediatamente la pesadilla de su marido.
Pronto llegaron unos amigos y la llevaron al pequeño hospital de Tolosa, a 15 minutos de distancia, donde estaba siendo atendida Jáuregui. Murió antes de que Lasa pudiera verlo. Cuando finalmente entró en su habitación, tenía la cabeza vendada y el rostro en un rictus, como si sonriera. Lasa sintió que le estaba diciendo algo. “Era como si estuviera diciendo: ‘Quizás me hayan matado, pero aún podemos convertirnos en los ganadores de esta historia’”.
Lasa y yo hablamos por primera vez en Legorreta en el verano de 2022. Ella vestía elegantemente, con gruesos anillos plateados en los dedos, el pelo corto y gris recogido y los ojos marrones proyectaban dolor y orgullo. Todavía vive en la misma casa que alguna vez compartió con Jáuregui, y cuando hablaba de la muerte de su esposo, de vez en cuando contenía las lágrimas. Habían crecido en la misma calle y asistieron juntos a la escuela primaria, donde los dos hablantes nativos de euskera aprendieron español. Habían empezado a salir a los 16 años. Lasa luchaba por expresar cómo la había golpeado el dolor. La palabra “odio” no encajaba, dijo. “Era una especie de rabia impotente. ¿Por qué matar a alguien? ¿Y por qué matar a Juan Mari?
A raíz de los asesinatos de ETA, las familias de las víctimas a menudo se vieron rechazadas por los separatistas radicales de su comunidad local. Tras la muerte de Jáuregui, algunos de los separatistas del pueblo visitaron públicamente Lasa para ofrecer sus condolencias. Ella agradeció el gesto. “Todos podían ver quién entraba a mi casa”, dijo. “Pero otras personas que esperaba ver se mantuvieron alejadas. Supongo que estaban asustados”. En otras palabras, también se perdieron amigos.
La rabia de Lasa se vio aumentada por los recuerdos del valiente pasado de Jáuregui. Había sido encarcelado dos veces por sus creencias. De joven perteneció a una rama no violenta de ETA y fue encarcelado por primera vez por protestar contra la pena de muerte impuesta a dirigentes de ETA en 1970, antes de ser encarcelado de nuevo por dar refugio y asistencia médica a un miembro de ETA que había Se disparó accidentalmente durante un atraco a un banco. En 1973, abandonó ETA con otros opuestos a su violencia y se unió al Partido Comunista, al que también se unió Lasa, antes de convertirse en socialista en 1990.
Pero Lasa sabía que una historia de activismo no era protección. Su amigo cercano, José Luis López de Lacalle, columnista del periódico El Mundo, acérrimo anti-ETA, que vivía en un pueblo cercano, había sido asesinado a tiros frente a su bloque de apartamentos en mayo de 2000, apenas dos meses antes de que mataran a Jáuregui. Cuando era joven, López de Lacalle había sido torturado por la policía de Franco y pasó cinco años en prisión por organizar un sindicato clandestino. Para Eta, eso no contaba para nada.
Lasa sabía también que algunas personas celebrarían la muerte de su marido. El ala política de ETA, el partido de línea dura Herri Batasuna, ganó habitualmente uno de cada siete votos vascos, llegando a una cuarta parte en Legorreta. Las familias de las víctimas a menudo sufrieron abusos mediante llamadas telefónicas anónimas, grafitis o profanación de lápidas. Al salir del funeral de López de Lacalle, los dolientes se encontraron mirando con incredulidad un graffiti reciente que decía: “¡José Luis, vete a la mierda!” Poco después, un objetivo en la mira fue pintado con spray en la casa de Lasa y Jáuregui.
Habiendo vivido el gobierno de Franco, Lasa sentía que la vida bajo Eta era simplemente otro tipo de dictadura. “Te das cuenta de que simplemente matan a la gente por pensar diferente a ellos”, dijo.
FPara Lasa, el activismo fue un escape del dolor. Cuando se organizó una marcha silenciosa contra ETA en la ciudad vasca de Bilbao tres meses después de la muerte de Jáuregui, Lasa se dirigió a los manifestantes. A pesar de la atmósfera de miedo que todavía imponía en gran parte de su corazón, en el año 2000, el control de ETA se había debilitado constantemente durante los años anteriores. Más de 100.000 personas asistieron a la manifestación bajo la lluvia. “El odio no se asentará en nuestros corazones”, dijo a la multitud. Se convirtió en el sentimiento que la guió por la vida sin su marido.
Mientras tanto, la policía concentró sus esfuerzos en localizar a la unidad de Carrasco. t, ya que continuó perpetrando asesinatos selectivos durante el año siguiente. (De cinco ataques posteriores, Carrasco estuvo directamente involucrado en dos, según registros judiciales). A mediados de agosto de 2001, la policía había establecido vigilancia sobre Carrasco. Siguieron sus viajes entre su casa familiar en Lasarte y la casa segura que alquilaba en la cercana localidad de Zizurkil. El 22 de agosto, allanaron la casa segura y capturaron a Carrasco y a otros cuatro miembros de la unidad, incluido Makazaga, el hombre que disparó a Jaúregui. La policía encontró un arsenal de explosivos, granadas y, entre una docena de armas, la pistola Sig Sauer utilizada en el asesinato. “Siempre supe que probablemente terminaría en la cárcel”, me dijo Carrasco. Vio la prisión como un precio digno, aunque no deseado, a pagar por ser un hombre valiente. el guerreroo soldado vasco.
Cuando le llegó la noticia de los arrestos, Lasa se sintió aliviada. «Al menos sabía que no podían matar a nadie más», me dijo. Cuatro meses después, en diciembre de 2001, fue designada para establecer una oficina de víctimas del terrorismo para el gobierno regional vasco, dirigido por el moderado y no violento Partido Nacionalista Vasco. Lasa aportó energía y coraje al papel. “Logró poner a las víctimas en el centro del escenario”, dijo Paul Ríos, exlíder del grupo pacifista vasco Lokarri. “Su empatía natural y su actitud tranquila y de sentido común la ayudaron a superar las divisiones políticas en un momento difícil”.
El Frontón Café de Toulouse, donde Juan Mari Jáuregui fue asesinado a tiros por ETA, en julio Fotografía: Nacho Bueno Gil/The GuardianCarrasco estuvo en prisión preventiva y, a lo largo de los años siguientes, se celebraron una serie de juicios –uno por cada asesinato y otros por intento de asesinato– y se acumularon sentencias de culpabilidad. Aunque varias sentencias excedieron formalmente la cantidad, esperaba pasar 30 años (el tiempo máximo que una persona podía estar encerrada en España) en prisión. Cuando en enero de 2004 se celebró en Madrid el juicio por el asesinato de Jáuregui, Lasa fue citado como testigo.
En ese momento, Eta estaba seriamente debilitada. Más de 700 de sus miembros estaban en prisión, y gracias al trabajo de agentes encubiertos e informantes, así como a la estrecha colaboración entre las fuerzas del orden francesas y españolas, la policía estaba capturando nuevas unidades de ETA antes de que pudieran llevar a cabo ataques. En virtud de una nueva ley, los partidos sucesores de Herri Batasuna fueron prohibidos y colocados en listas terroristas de la UE y Estados Unidos, expulsando efectivamente al movimiento separatista radical de la política local.
Mientras tanto, en su trabajo, Lasa ayudaba a arrancar el apoyo popular a ETA poniendo de relieve el sufrimiento de sus víctimas. Más controvertidamente, amplió el alcance de su cargo para ayudar a las víctimas de toda violencia política, ya sea infligida por la policía, agentes de la “guerra sucia” o grupos violentos de extrema derecha de los años 1970 y 1980. Lasa identificó 66 asesinatos de este tipo. Muchos de los muertos eran miembros o simpatizantes de ETA. Aquellos que pensaban que ETA sólo merecía la derrota y la humillación la acusaron de ser blanda con el terrorismo. Pero al garantizar que los derechos humanos se aplicaran a todos, independientemente de sus creencias políticas, sintió que estaba llevando a cabo el trabajo de Jáuregui. “En cierto modo ella se convirtió en Juan Mari”, dijo Otamendi. «Era audaz y muy independiente».
En 2007, el nombre de Lasa apareció en una lista de ETA de objetivos potenciales. Como cientos de otros políticos y funcionarios, ahora necesitaba guardaespaldas y tuvo que renunciar a placeres simples que podrían exponerla al riesgo de ser asesinada: paseos en bicicleta, viajes a la playa e incluso un café en una plaza pública. «En un pueblo pequeño, todo el mundo sabe siempre dónde estás», dijo. Para entonces, su hija María estaba en la universidad en Huelva, en la costa atlántica sur de España, e insistía en que su madre la visitara regularmente para escapar del País Vasco. Un fin de semana al mes, Lasa se dirigía al sur. Esos viajes se sintieron como libertad. El regreso a Legorreta fue más duro. No quería que María perdiera a sus padres, pero éste era su hogar y tenía trabajo que hacer.
miA principios de 2002, Carrasco fue enviado a la cárcel de Almería, a 1.000 kilómetros de su ciudad natal. Sus padres, que se sorprendieron al descubrir que, además de trabajar en una fábrica de ladrillos, su hijo pertenecía a ETA, lo visitaban dos veces al mes, un viaje por carretera de 10 horas en cada sentido. Su ira creció. “Me volví más radical”, me dijo.
Al mismo tiempo, conoció en prisión a algunos ex altos dirigentes de ETA. Estos encuentros lo sorprendieron. Los hombres, cuyo ejemplo y órdenes había seguido alguna vez, le parecieron mediocres. Fue una primera decepción y vendrían más. Durante los años siguientes, mientras ETA era aplastada por la actividad policial, Carrasco empezó a creer que la violencia del grupo –y la suya propia– siempre había sido inútil, equivocada y cruel. «Había provocado un sufrimiento tremendo, que un velo de odio y fanatismo me había impedido ver», dijo.
Carrasco me dijo que no podía identificar un solo evento o momento que le hiciera cambiar de opinión, pero su rebelión se había vuelto absoluta en diciembre de 2006, cuando ETA rompió un alto el fuego de nueve meses al colocar una bomba en el aeropuerto de Barajas en Madrid, matando a dos personas. Carrasco recuerda que algunos presos de ETA celebraron la noticia. “Estaban sonriendo de satisfacción”, me dijo. A partir de entonces, comió en una mesa separada con dos compañeros de prisión que también estaban consternados por el ataque.
Carrasco tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre cómo se había convertido en un asesino. Cuando era adolescente, se había unido a las protestas callejeras a favor de ETA en la cercana ciudad de San Sebastián, que a menudo terminaban en enfrentamientos violentos con la policía. Empezó a llevar martillos a las protestas, dispuesto a destrozar ventanas y cajeros automáticos. Los miembros de ETA vigilaban de cerca a los jóvenes violentos, dirigiéndolos a distancia mediante contactos sobre el terreno. Al participar, Carrasco estaba demostrando su lealtad y efectivamente audicionando para un papel en Eta. Tuvo cuidado de no atraer la atención de la policía, a diferencia de algunos de los jóvenes pro-ETA más ruidosos. “El objetivo siempre era entrar en Eta, así que no quería destacar demasiado”, me dijo. También mantuvo en secreto su participación ante sus padres, una pareja de clase trabajadora cuya política silenciosa oscilaba entre el socialismo y el ligero nacionalismo del Partido Nacional Vasco.
En 1995, su sueño de unirse a ETA se hizo realidad cuando un intermediario se acercó a él y a su viejo amigo Etxezarreta. Carrasco no entró en detalles, salvo decir que se trató de una discreta palmada en el hombro. Un instructor de ETA los llevó a un lugar remoto del país para un curso de entrenamiento de un día sobre el uso de armas y explosivos, según el testimonio que Etxezarreta dio posteriormente a la policía. Luego les entregó dos pistolas Browning, una metralleta MAT y 5 kg de explosivos de amoníaco. Durante los siguientes cinco años, llevaron a cabo ataques con bombas no letales contra infraestructuras y comisarías de policía. Luego se unieron a la unidad de Buruntza.
ETA impuso una estricta disciplina a los miembros encarcelados. Se les ordenó evitar los beneficios del buen comportamiento, incluida la liberación anticipada o las visitas a sus hogares. Se veían a sí mismos como prisioneros políticos más que como delincuentes comunes, y su política era evitar los “favores individuales” hasta que todos fueran liberados bajo una amnistía. Un grupo de apoyo a los presos de ETA proporcionó abogados, organizó autobuses para visitas familiares y mantuvo la disciplina. “Es una secta”, explicó Carrasco.
Como ocurre con todas las sectas, no se permitía pensar por uno mismo. Una vez que Carrasco empezó a expresar dudas, lo trataron como a un traidor. El apoyo que su familia había recibido del movimiento separatista radical de Lasarte ahora desapareció. Romper con el grupo era peligroso. “Se vuelve agresivo”, me dijo Carrasco. En 1986, María Dolores Katarain, una ex miembro de alto rango que rompió filas, fue asesinada a tiros mientras jugaba con su hijo de tres años en una concurrida plaza de su ciudad natal, Ordizia. Los lugareños estaban tan aterrorizados que un periodista de El País sólo pudo citar a «personas que citaban a otras personas que hablaron con supuestos testigos que no hablarían con la prensa». El mensaje fue claro. Podrías unirte a Eta, pero nunca marcharte.
En 2006, sin embargo, ETA estaba perdiendo su otrora férreo control sobre los prisioneros y un pequeño número de ellos se había vuelto contra el grupo. Después de décadas de violencia, todavía no había perspectivas de independencia vasca. Algunos prisioneros se preguntaron si habían perdido su tiempo y sus vidas. Otros, como Carrasco, se dieron cuenta de que sólo habían sembrado el horror. Ninguno de los grupos podía entender por qué continuaba la violencia. “La lucha armada ya no sirve”, había protestado en una carta publicada en un periódico dos años antes un grupo de ex dirigentes de ETA encarcelados y luego expulsados. La posición moral de estos antiguos “héroes” dio peso añadido a sus protestas, creando una grieta en la fachada monolítica del separatismo radical.
El gobierno español finalmente aprovechó esta oportunidad y agrupó a estos rebeldes presos de ETA en una sola cárcel cerca de la capital vasca de Vitoria. Carrasco fue uno de los presos trasladados allí en febrero de 2010. A la misma cárcel también fue trasladado su excompañero de unidad, Ibon Etxezarreta, que emprende su propio camino fuera de Eta.
Y fue desde esta cárcel, a finales de 2010, desde donde se envió una carta extraordinaria. Un preso de ETA arrepentido escribió a la oficina de víctimas de Lasa para preguntar cómo podían disculparse ante las familias de sus víctimas por lo que habían hecho.
ADespués de recibir la carta, la oficina de Lasa se puso en contacto con una abogada madrileña de 30 años llamada Esther Pascual, una experta sensata en justicia restaurativa, un proceso mediante el cual los malhechores se reúnen y en ocasiones reparan a sus víctimas. A principios de 2011, Pascual condujo 200 millas para encontrarse con algunos de los prisioneros de ETA arrepentidos. Carrasco y Etxezarreta estaban entre los 30 presos de ETA, corresponsables de decenas de asesinatos, que la esperaban en una sala abarrotada.
“Fue el encuentro más difícil de mi vida”, me dijo Pascual cuando visité su apartamento en las afueras de Madrid. Entre su audiencia se encontraban terroristas infames como Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa, que cumplía condena por 23 asesinatos en ataques con bombas y armas de fuego, y José Luis Urrusolo Sistiaga, que había acechado Barcelona el año anterior a los Juegos Olímpicos de 1992, disparando derribó a policías y soldados mientras se sumaba a un recuento que, según la policía, ascendió a al menos 16 víctimas. Todos habían repudiado a Eta. Varios tenían personalidades muy fuertes y no todos parecían llevarse bien.
Luis Carrasco, que acechaba al asesino de Juan Mari Jáuregui, con la mujer de Jáuregui, Maixabel. Fotografía: Nacho Bueno Gil/The GuardianEl encuentro no transcurrió como Pascual esperaba. «Nunca antes había tratado con terroristas», explicó. Eran muy diferentes de los prisioneros disfuncionales, dañados o drogadictos que ella conocía de otros proyectos. La mayoría tenía opiniones profundamente arraigadas sobre el bien y el mal, aunque esta actitud les había llevado alguna vez a matar. Algunos eran muy leídos. Otros eran tenaces y discutidores. “Ellos sospechaban profundamente de mí”, dijo Pascual. ¿Era una espía del servicio de inteligencia español? ¿O un periodista encubierto?
Pascual no se deja intimidar fácilmente. Lasa la describe como “muy fuerte, con las ideas claras”. Pascual explicó que solo estaba allí porque uno de ellos había escrito una carta pidiendo ayuda. Quien quiera pedir disculpas a los familiares de las víctimas, añadió, debe someterse a un programa de preparación serio. Advirtió que las familias de las víctimas podrían negarse a reunirse. De cualquier manera, no habría beneficios en términos de fechas de liberación, permisos o condiciones carcelarias.
Su audiencia parecía desconcertada. El consenso inicial en la sala parecía ser que la propia ETA debería disculparse por sus crímenes, ya que era un colectivo en el que todos eran igualmente culpables. Cuando Pascual estaba terminando la sesión tres horas después, sintió que su visita había sido inútil. Estaba segura de que ninguno de los presentes querría reunirse con una víctima de ETA.
Pero ella estaba equivocada. “Uno de ellos se paró frente a los demás y dijo que querían intentarlo”, dijo Pascual. Mientras conversaban informalmente después, cinco más hicieron la misma petición, incluido un hombre que había permanecido en silencio durante gran parte de la reunión. Era Luis Carrasco.
FDurante los siguientes meses, Pascual salía regularmente de su casa a las 5 am para conducir hasta la cárcel para sesiones individuales con Carrasco y los otros cinco voluntarios. Antes de poder conocer a Lasa, Carrasco primero tuvo que enfrentarse a su propio pasado. Pascual tuvo un largo g lista de preguntas contundentes, que discutieron en sus reuniones quincenales. ¿Cuántas veces has matado? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cómo se sintió la primera vez? ¿Dormiste bien la noche anterior? ¿Celebraste después? ¿Cuántas personas han sufrido a causa de tus crímenes? ¿Cuándo te diste cuenta del daño que has causado? ¿Por qué no antes? ¿Crees que alguien podría perdonarte? ¿Hay algo bueno dentro de ti?
“Estas son preguntas que a menudo nunca se les ha hecho, ni siquiera se les ha planteado”, me dijo Pascual. «Son difíciles.» Sin embargo, estas son exactamente las preguntas que hacen los familiares de las víctimas. Carrasco recordó estas sesiones como agotadoras pero útiles. La mayoría de los prisioneros con los que trabajaba Pascual estaban aterrorizados ante la idea de conocer a las familias de sus víctimas. “Es difícil, porque puedes empezar a imaginarte a ti mismo en la reunión real. [with the victim’s loved ones]”, me dijo Carrasco. Como hombre de ideas claras pero pocas palabras, Carrasco no sabía cómo expresarse. Las sesiones le permitieron resolver eso. Una pregunta común que hacen las víctimas, me dijo Pascual, era “si habían mirado [the target] en el ojo” antes de disparar. (La respuesta generalmente era no, ya que hacerlo humanizaría a la víctima, a quien los terroristas preferían ver como “objetivos militares”.)
Pascual entrenaba a los ex terroristas, pero también los ponía a prueba. ¿Se atrevería a presentárselos a la familia de una víctima? Pascual rechazó a un voluntario que argumentó que sólo algunos asesinatos de ETA estaban mal. «No pueden reunirse si quieren justificar la violencia», explicó. Pascual sólo se acerca a los familiares de las víctimas una vez que considera que el convicto está listo, pero pocos miembros de la familia aceptan reunirse con los asesinos que devastaron sus vidas. Los seres queridos de las víctimas suelen estar consumidos por el odio. “Muchos dicen que ese odio acaba por destruirles”, afirma Pascual. Las reuniones son inútiles, incluso contraproducentes, hasta que se supere eso. Es comprensible que algunos nunca lo hagan.
lAsa supo desde el principio que Carrasco quería quedar, pero fue con cierta inquietud que Pascual finalmente le dijo que estaba listo. Sería el primer encuentro directo entre un preso de ETA y la familia de alguien a quien habían matado. (Pascual ya había supervisado reuniones en las que las víctimas se reunieron con miembros de ETA arrepentidos que no estaban directamente involucrados en los asesinatos de sus seres queridos).
Lasa me dijo que aceptó reunirse con Carrasco por sentido del deber hacia el País Vasco. No esperaba que la ayudara personalmente; quería animar a los miembros de ETA arrepentidos. Unos meses antes, en enero de 2011, ETA había declarado otro alto el fuego y ahora parecía tomarse en serio la paz. Personas como Lasa ya estaban pensando en el futuro y en las batallas que habría que librar sobre cómo se recordaba a Eta. Los partidarios del grupo ahora estaban mayoritariamente a favor de que entregara las armas, pero aún veían a sus miembros como héroes y justificaban los cientos de muertes que habían causado. Eso necesitaba cambiar. “Entré allí pensando que estas personas eventualmente saldrían de la cárcel y que sería mejor si lo hicieran creyendo que habían hecho algo malo, en lugar de verse a sí mismos como héroes”, me dijo. «La gente es capaz de hacer cosas grandes y terribles». También estaba segura de que su marido lo habría aprobado.
El 26 de mayo de 2011, Lasa y Pascual se dirigieron juntos a la prisión para encontrarse con Carrasco. Ambas mujeres estaban nerviosas: Pascual por saber si Lasa y Carrasco estaban preparados para ese momento, Lasa por conocer al asesino de su marido.
Mientras Lasa atravesaba los controles de seguridad de la cárcel, Carrasco, igualmente nervioso, fue conducido a una pequeña sala de reuniones sin ventanas. Estaba sucio y caótico, con sillas de plástico amontonadas y tierra sobre la mesa. Carrasco sintió que Lasa merecía más respeto, así que limpió frenéticamente la mesa y arregló las sillas.
Lasa no sabía qué esperar. Ni siquiera había visto una fotografía de Carrasco. Cuando finalmente entró en la habitación, se encontró frente a un hombre corpulento, de cabello castaño y modales amables que hablaba con frases cortas interrumpidas por silencios. Tenía 41 años y había pasado la mitad de su vida adulta en prisión. “Encontré a alguien cuya autoestima se había desintegrado”, me dijo Lasa. «Parecía tan infeliz que realmente sentí pena por él, tal vez porque tengo edad suficiente para ser su madre».
Carrasco, mientras tanto, se concentró en encontrar las palabras adecuadas para responder a las preguntas de Lasa sin aumentar su dolor. “Esperaba resentimientos y reproches, lo cual hubiera sido justo”, me dijo. En cambio, pronto se sintió tranquilizado, de hecho asombrado, por los modales mesurados, la calidez natural y la locuacidad de Lasa. “Él no es hablador. Tienes que hacer muchas preguntas”, me dijo más tarde. Encontró a Carrasco genuinamente arrepentido, soportando una carga que parecía pesar físicamente sobre su postura.
“Todo en mí es malo”, le dijo. «No hay nada bueno en mí».
“Si eso fuera cierto, ninguno de nosotros estaría aquí ahora”, respondió.
Pascual se sentó cerca, observando cómo el encuentro comenzaba a fluir. Carrasco respondió con sinceridad a las preguntas de Lasa. “Hice lo mejor que pude para decirle lo que pensaba”, me dijo. “Y que sabía que le había hecho mucho daño”. Había estado en Eta la mayor parte de su vida adulta. «No es como si pudiera darle un giro positivo a mi vida por ella».
“Cuando hablas con alguien empiezas a entenderlo: cómo idealizó a Eta y se vio a sí mismo como salvador de la nación”, me dijo Lasa.
Sintió la necesidad de levantarle la moral. “Te has enfrentado al grupo al que pertenecías. Has pasado de ser un héroe para tu pueblo a un traidor, con todo lo que eso significa cuando estás en prisión, y para tu familia”, le dijo. «Pero has recuperado tu dignidad».
Carrasco pidió perdón. Lasa no se lo dio. A ella no le gusta la palabra (perdón en español), que ella considera devaluado por el uso excesivo y la iglesia católica romana. (Lasa se autodenomina “no creyente”.) Lo que quería para él, dijo, era una “segunda oportunidad”.
Hablaron de familia. “Prefiero ser viuda de Juan Mari que tu madre”, dijo Lasa. (“Debe ser terrible para una madre saber que su hijo es capaz de matar a alguien”, me dijo). Ese comentario lo golpeó fuerte, recordó Carrasco.
Después de dos horas y media la reunión terminó con la promesa de volver a verse. Carrasco estaba agotado, pero sintió alivio. “Había hecho lo que tenía que hacer. Fue una de las pocas cosas buenas que había hecho en mucho tiempo”, me dijo. Lasa le había impresionado enormemente. «Tiene mucha clase», dijo.
Lasa se sintió eufórica. “Me siento liberada, como si me hubiera quitado un peso de encima”, le dijo a Pascual mientras le apretaba la mano en el coche después. Era un sentimiento, me dijo Pascual, que otras víctimas han experimentado después de reuniones similares.
Cuando los amigos de Lasa se enteraron del encuentro, quedaron asombrados, aunque no del todo sorprendidos, por su audacia. “No sé si yo haría lo mismo y nunca se ha presentado la oportunidad, pero Maixabel es muy valiente”, me dijo su vieja amiga Mari Paz Artolazabal, viuda de José Luis López de Lacalle, de 84 años. cuando la visité a principios de este año.
Para Lasa y Carrasco, sin embargo, esto fue sólo el comienzo. Se han visto muchas veces desde entonces y todavía comparten una comida cada pocos meses. También lo hacen Lasa y el conductor del coche de la fuga, Etxezarreta, que se ha hecho una nueva vida en una nueva ciudad y trabaja en una panadería. Cortésmente se negó a hablar conmigo. Ambos hombres están en contacto regular con Lasa, intercambian mensajes de WhatsApp o charlan por teléfono sobre trabajos, novias, familias y política. De hecho, el año pasado Lasa presentó a Carrasco a una profesora de secundaria en Madrid que le había pedido que hablara con sus alumnos sobre justicia restaurativa. Desde entonces, la maestra y Carrasco han iniciado una relación sentimental.
Carrasco está asombrado por la generosidad de Lasa, pero también siente que es importante que ella lo haga pensar en su pasado. “Existe una conexión invisible entre víctimas y perpetradores que sólo desaparece cuando uno de ellos abandona este planeta”, me dijo Lasa.
lEl verano pasado caminé por un sendero verde hundido bordeado de helechos y moras en el monte Burnikurutzeta, una colina empinada sobre Legorreta. Éramos unos 40, en su mayoría amigos y familiares de Juan Mari Jáuregui. Finalmente llegamos a un claro dominado por altos pinos, donde un marcador de piedra del siglo XVII rematado con una cruz de hierro indicaba el cruce de caminos antiguos. Junto a él había un monumento de piedra que llegaba a la altura de la cintura con una placa de metal verde que decía: «Aquellos que te amaron te recuerdan».
El monumento a Juan Mari Jáuregui está situado en una ladera del monte Burnikurutzeta, encima de Legorreta. Fotografía: Nacho Bueno Gil/The GuardianLasa colocó aquí la placa poco después de la muerte de su marido. Aquí era donde les gustaba caminar, haciendo la empinada subida con amigos y deteniéndose aquí para tomar vino y sándwiches. Es donde Lasa eligió esparcir sus cenizas. En los años posteriores a la construcción del monumento, matones pro-ETA lo destrozaron dos veces, pero cada vez fue rápidamente reconstruido. (Dado que destrozar las tumbas de las víctimas de ETA era una forma rutinaria de acoso, la familia tenía placas de repuesto listas). Traje una rosa roja para colocarla frente a la placa, al igual que otros en este homenaje anual. El grupo brindó por Jáuregui y cantó. Partes de la partitura, escrita en euskara, me resultaban ininteligibles. Otros entonaban himnos socialistas españoles. La emoción me invadió mientras las voces flotaban entre los árboles.
Ocho años antes, en 2014, en permiso de prisión, Ibon Etxezarreta había acudido a este homenaje con un gran ramo de claveles. Había venido con Lasa, conduciendo por la sinuosa carretera hasta el monte Burnikurutzeta en un coche prestado. “Qué raro que hace 14 años yo condujera el coche de fuga después de que matamos a Juan Mari, y ahora te conduzco a ti”, le dijo.
Lasa les había contado a unos pocos amigos sobre su invitado de ese día. Cuando llegó hubo algunos murmullos entre la gente reunida, pero su íntima amiga Mari Paz Artolazabal se acercó a hablar con él. “Me dijo que fácilmente le podrían haber ordenado matar a José Luis y lo habría hecho”, me dijo. Artolazabal se encontró preguntándole si los miembros de ETA eran personas o robots, pero profundizó en su fe cristiana para encontrar el perdón. “No encontrarás odio ni en mi casa ni en la de Maixabel”, me dijo.
En ese momento, Eta estaba en camino de pasar a la historia. El alto el fuego de 2011 se mantuvo y el grupo finalmente entregó las armas en 2017 antes de disolverse al año siguiente. A diferencia del IRA y los paramilitares protestantes en Irlanda del Norte, la paz no se negoció con el gobierno ni se ha desmoronado. ETA no recibió nada a cambio y los 154 presos restantes están cumpliendo sus penas de cárcel. El movimiento separatista radical ahora ha recurrido a la política democrática y ha demostrado ser bueno en ella. Ahora obtiene resultados mucho mejores que cuando ETA estaba activo, ganando el 29% de los votos en las elecciones locales de mayo a través de un partido llamado EH Bildu. Curiosamente, este “dividendo de la paz” ha coincidido con una caída del apoyo a su principal demanda –la independencia– del 30% al 25% en una década.
Hoy, la batalla más acalorada ya quedó en el pasado, tal como lo previó Lasa. ¿Eta siempre fue mala? ¿Ese 20% de vascos que lo apoyó siempre estuvo equivocado? ¿Lo admitirán públicamente y expresarán vergüenza? Eso parece poco probable. El veterano de ETA Arnaldo Otegi, que ahora tiene 65 años, lideró el movimiento separatista radical lejos de la violencia y continúa al frente de EH Bildu. Sus vagas disculpas públicas por “el daño causado” carecen del profundo arrepentimiento de Carrasco. “Ya es hora de que sus dirigentes digan que lo que hizo ETA estuvo mal”, me dijo Lasa.
A Carrasco le preocupa que los antiguos partidarios de ETA prefieran olvidar, en lugar de afrontar los horrores del pasado. Lasa es más optimista, sobre todo porque la historia de sus encuentros con los asesinos de su marido se ha extendido por el País Vasco y el resto de España. «No sabes cuántas personas que nunca he conocido, incluso de ese [radical separatist] mundo, me han detenido en la calle para agradecerme”, dijo.
La última vez que vi a Carrasco a principios de este verano, él seguía profundamente arrepentido y cuestionaba constantemente su pasado. “No es que todos los de mi barrio se sumaran a ETA. Éramos sólo unos pocos de nosotros”, dijo después de mostrarme la gruesa etiqueta electrónica negra en su tobillo que usa como condición para su libertad condicional. Ahora con un trabajo en una fábrica y el amor de una novia, esperaba recuperar algo de la inocencia de su infancia: “Ese niño de 14 años que aún no había causado tanto daño, que todavía sentía algo de miedo o reserva sobre quitarse la vida”, dijo.
La idea de Carrasco de un retorno a la inocencia infantil concordaba con algo que le había preguntado a Lasa el día anterior. Quería saber si calificaría de maternal sus sentimientos hacia Carrasco y Etxezarreta. Ella sonrió y juntó el dedo índice y el pulgar, indicando una pequeña medida. “Un poquito, sí”, dijo. “De lo contrario, ¿cómo puedo explicar por qué me preocupa si encontrarán trabajo y cosas así?”
Pregunté tanto a Lasa como a Carrasco si veían algo destacable en el hecho de que la viuda de una víctima del terrorismo presentara al asesino de su marido una nueva novia, trayendo amor a su vida. Carrasco tuvo inmediata y dolorosamente conciencia de una cruel paradoja. “Después de todo, le quité a su marido”, dijo.
Lasa vio algo más, sabiendo que Jáuregui habría aplaudido. «Me doy cuenta de que la gente quedará estupefacta ante esto», me dijo. “Pero a Juan Mari le hubiera gustado ver a esta gente hacerse responsable de su pasado y desear la paz. Tienen derecho a rehacer sus vidas después de la cárcel. Él lo aprobaría”.
