Los niños de Montecarmelo tienen una voz fina y estridente mientras se agolpan en los patios de recreo que flanquean las tranquilas callejuelas del cementerio municipal de Fuencarral.
Igualmente locuaces, aunque menos alegres, son las pancartas y carteles que cuelgan de los balcones, paredes y barandillas de este suburbio del norte de Madrid, gritando su oposición a los planes del ayuntamiento de construir una enorme planta de gestión de residuos y un depósito de vehículos junto al cementerio.
Sin embargo, los escolares y los residentes no son los únicos que podrían verse afectados por el proyecto. Si la tradición local y la investigación de asociaciones históricas son correctas, entonces en algún lugar cercano al límite del cementerio hay una fosa común que contiene los restos mortales de 451 personas, la mayoría de ellos voluntarios extranjeros, que murieron luchando contra el fascismo durante la guerra civil española. Entre ellos, a un mundo de distancia de Charleston, la famosa casa familiar en East Sussex donde él y su hermano pequeño se peleaban y se burlaban, se encuentra Julian Bell, el hijo mayor de Clive y Vanessa Bell, pilares del grupo Bloomsbury, y un sobrino de Virginia Woolf.
Julián Bell. Fotografía: AlamyBell, un poeta que había querido luchar por la república española pero que su familia lo convenció para que trabajara como conductor de ambulancia, resultó gravemente herido por la metralla de la explosión de una bomba y murió en un hospital cerca de Madrid el 18 de julio de 1937. Tenía 29 años. .
Su cuerpo, junto con los de cientos de combatientes republicanos españoles y voluntarios extranjeros de las Brigadas Internacionales, recibieron un entierro digno en el cementerio de Fuencarral, sus tumbas fueron marcadas y una gran placa colgada en la pared del cementerio en honor a su sacrificio. Ese respeto no duró. En 1941, dos años después de la victoria del general Franco, sus restos fueron excavados del cementerio y arrojados a una fosa común anónima en lo que parece haber sido un ataque de rencor que coincidió con el comienzo de la invasión de Hitler a la Unión Soviética.
Las tumbas de los combatientes de las Brigadas Internacionales en el cementerio de Fuencarral en Madrid en 1937. Cuatro años más tarde, las tumbas fueron desenterradas y los restos arrojados a una fosa común anónima. Fotografía: suministradaAunque se desconoce la ubicación exacta de la fosa común, la población local y los historiadores han creído durante mucho tiempo que se encuentra muy cerca del cementerio de Fuencarral, y muy posiblemente en el lugar designado para la nueva instalación de basura.
A las asociaciones de vecinos, que se oponen a la planta de residuos porque provocará un aumento del tráfico y de la contaminación atmosférica y acústica en una zona donde hay dos escuelas y una guardería, se han sumado ahora grupos conmemorativos que argumentan que el proyecto corre el riesgo de profanar una importante tumba de la guerra civil.
En noviembre del año pasado, la Asociación Española de Amigos de las Brigadas Internacionales escribió a varias embajadas en Madrid, incluida la británica, pidiéndoles que plantearan el asunto al ayuntamiento. En su carta, la asociación afirma que es necesario tomar medidas «para evitar una nueva afrenta a la memoria y la dignidad de los voluntarios internacionales caídos que, enterrados con honor en el cementerio de Fuencarral, fueron exhumados y arrojados a una fosa común en represalia por haber defendido La republica».
Ni el Ayuntamiento de Madrid ni el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática del gobierno español respondieron a las repetidas solicitudes de comentarios. Pero un correo electrónico reciente ha dado a los activistas motivos para un optimismo cauteloso.
El mensaje, del departamento de cultura del consejo, decía que consideraba plausible la teoría de la fosa común y agregaba que «parecería aconsejable» suspender la construcción de la planta de basura para permitir que los expertos y arqueólogos del Ministerio de Memoria Democrática estudien el lugar para determinar si en el lugar había restos.
Luis González, un residente local e historiador aficionado que ha compilado un expediente sobre la fosa común y está convencido de que se encuentra debajo de la instalación propuesta, cree que el correo electrónico del consejo podría marcar un punto de inflexión en la campaña.
Luis González: ‘Si los cadáveres están ahí, entonces el vertedero no puede estar ahí’. Fotografía: Sam Jones/The Guardian»Nos sentimos aliviados pero desconfiados», afirma. “Si los cadáveres están allí, entonces el vertedero no puede estar allí, por el bien de los vivos y de los muertos. Parece que al consejo no le importan mucho los vivos, pero creo que debe hacer algo de respeto por aquellos que perdieron la vida por la democracia”.
El interés por la saga se extiende más allá de las amplias y modernas avenidas de Montecarmelo y más allá del cementerio de Fuencarral, donde la tumba de un jefe falangista local se encuentra no lejos del monumento a los ciudadanos soviéticos que lucharon por la república y del muro de placas que alaban los sacrificios. de otros combatientes extranjeros.
Durante una visita a Madrid hace 13 años, otro Julian Bell acudió al cementerio en una búsqueda infructuosa de la tumba del tío al que nunca conoció. Según Julian Bell, el artista hijo del hermano menor del poeta, Quentin, su homónimo encontró un verdadero, aunque fatal, sentido de propósito en España.
«Pensó que había encontrado algo real y que estaba involucrado en algo que importaba», dice Bell. “Hay un informe posiblemente apócrifo de él diciéndole a alguien que estaba junto a su cama mientras agonizaba: ‘Siempre quise esto. Siempre quise ir a la guerra’. Para él, en cierto sentido fue una consumación estar en esa guerra y ser uno de los primeros británicos en caer contra el fascismo”.
La pérdida del joven fue algo de lo que su madre, Vanessa, nunca se recuperó. «Estuvo realmente de luto por el resto de su vida», dice Bell. «Eso como que la dejó sin aliento».
También marcó profundamente al padre de Bell. «Existe la idea de que la gente de Bloomsbury hablaba mucho, pero creo que en realidad se mantenían bastante callados», añade el artista. “Mi padre no hablaba mucho de su hermano y probablemente eso se debe a que el tema lo cortaba demasiado. Era un gran agujero”.
De vez en cuando, sin embargo, Quentin hablaba de lo «notablemente sencillas» que siempre había encontrado a las novias de su hermano mayor, o de lo particularmente imprudente que había sido el conductor Julian, aunque él mismo no era un automovilista modelo.
«Fueron bromas fraternales», dice Bell. “Como niños pequeños ruidosos y bolshies (bolshie en el sentido amplio), pasaron su infancia golpeándose unos a otros en el jardín de Charleston”. Así son los hermanos, añade.
Bell y su familia esperan que el gobierno español intervenga ahora para determinar si la fosa común donde yacen su pariente y cientos de personas más durante más de 80 años está realmente donde los activistas creen que está.
«Si está ahí, debería haber respeto y el honor por las personas que murieron en la lucha contra el fascismo debería tener prioridad sobre la ubicación particular de un sitio de conveniencia cívica», dice Bell. «Sólo hay un lugar donde pueden estar los muertos, pero hay muchos lugares donde puede haber un servicio cívico».