A mediados de los años 1980, el compositor Tod Machover encontró un ejemplar de la novela de ciencia ficción “VALIS” de Philip K. Dick en una librería parisina. Basado en una visión mística que Dick llamó su “experiencia de luz rosa”, “VALIS” era un acrónimo de “vasto sistema de inteligencia viviente activo”. La novela metafísica se convertiría en la base de la ópera homónima de Machover, que se estrenó por primera vez en el Centro Pompidou en 1987 y recientemente se volvió a representar en el MIT para una nueva generación.
En ese momento, Machover tenía veintitantos años y era director de investigación musical en el renombrado Instituto Francés IRCAM, un semillero de vanguardia conocido por su investigación pionera en tecnología musical. El Pompidou, dice Machover, le había dado carta blanca para crear una nueva pieza para su décimo aniversario. Así, durante el verano y el otoño, el compositor se dedicó a construir un elaborado teatro dentro del cavernoso vestíbulo de entrada del centro, instalando parlantes y cientos de monitores de video.
Creando la primera ópera por ordenador
Machover, que ahora es profesor de Música y Medios Muriel R. Cooper y director del grupo de investigación Ópera del Futuro del MIT Media Lab, originalmente había querido utilizar el Ensemble Intercontemporain del fundador del IRCAM, Pierre Boulez, pero fue rechazado cuando pidió ensayar con ellos durante dos meses completos. «Como una banda de rock», dice. “Regresé y pensé: ‘Bueno, ¿cuál es el menor número de reproductores que pueden crear y generar la riqueza y complejidad en capas de la música en la que estaba pensando?’”
Decidió que su orquesta estaría formada por sólo dos músicos: un teclista y un percusionista. Con herramientas como computadoras personales, MIDI y el DX7 recientemente disponibles, las posibilidades del sonido digital y la interacción inteligente estaban comenzando a expandirse. Pronto, Machover asumió el cargo de miembro fundador del profesorado del Media Lab del MIT, yendo y viniendo entre Cambridge, Massachusetts y París. «Fue entonces cuando inventamos los hiperinstrumentos», dice Machover. Los hiperinstrumentos, desarrollados en el Media Lab en colaboración con el primer estudiante graduado de Machover, RA Joe Chung, permitieron al músico controlar una gama de sonido mucho más completa. En ese momento, dice, “ningún compositor serio utilizaba instrumentos informáticos en tiempo real para la música de concierto”.
En el IRCAM se corrió la voz de que la ópera de Machover era, cuanto menos, inusual. En el transcurso de diciembre de 1987, “VALIS” se estrenó ante salas repletas en París, provocando aplausos y gemidos de horror. “Fue realmente controvertido”, dice Machover, “realmente conmovió a la gente. Fue como, ‘Guau, nunca habíamos escuchado algo como esto’. Tiene melodía, armonías y ritmos de una manera que la música nueva no debería tener.’” “VALIS” existía en algún lugar entre una orquesta y una banda de rock, lo puramente acústico se disolvía en lo eléctrico a medida que avanzaba la ópera. En la era actual del remix, el público podría estar acostumbrado a una mezcla de estilos musicales, pero este enfoque híbrido era nuevo. Machover, que se formó como violonchelista además de tocar el bajo en bandas de rock, siempre ha tomado prestado libremente lo alto y lo bajo, lo clásico y el rock, lo humano y lo sintético, lo acústico y la alta tecnología, combinando partes para crear nuevos todos.
La historia de la novela filosófica de Dick es en sí misma un estudio de fragmentos, del yo dividido, mientras el personaje principal, Phil, se enfrenta a su doble ficticio, Horselover Fat, mientras se embarca en una búsqueda espiritual alucinatoria tras el suicidio de un amigo. En el momento en que Dick escribió, el término inteligencia artificial aún no había logrado un uso generalizado. Y, sin embargo, en “VALIS”, combina ideas sobre la IA y el misticismo para explorar cuestiones de la existencia. En la visión de Dick, “VALIS” era la gran teoría unificadora que conectaba una amplia gama de ideas aparentemente dispares. “Para él, eso es lo que Dios era: este complejo sistema tecnológico”, dice Machover, “su gran pregunta era: ¿Es posible que la tecnología sea la respuesta? ¿Es posible que algo sea la respuesta o simplemente estoy perdido? Estaba buscando algo que pudiera reconectarlo con el mundo y reconectar las partes de su personalidad, e imaginó una tecnología para hacerlo”.
Una performance para la era contemporánea
Hace más de 30 años que no se monta una producción completa de “VALIS”, pero es un momento apropiado para volver a presentar la ópera como la visión original de Dick del sistema viviente de inteligencia artificial, así como las esperanzas por su promesa y los temores por su trampas— parece cada vez más profético. La nueva actuación se desarrolló en el MIT a lo largo de los últimos años con financiación del Centro de Arte, Ciencia y Tecnología del MIT, entre otras fuentes. Presentada en el MIT Theatre Building W97, la producción está protagonizada por el barítono Davóne Tines y la mezzosoprano Anaïs Reno. A ellos también se unieron los vocalistas Timur Bekbosunov, David Cushing, Maggie Finnegan, Rose Hegele y Kristin Young, así como la pianista y teclista Julia Carey y la multipercusionista Maria Finkelmeier. Nuevas tecnologías mejoradas con IA, creadas e interpretadas por Max Addae, Emil Droga, Nina Masuelli, Manaswi Mishra y Ana Schon, se desarrollaron en el grupo Opera of the Future del MIT Media Lab, que dirige Machover.
En el MIT, Machover colaboró con el director de teatro Jay Scheib, profesor de Música y Artes Teatrales de la promoción de 1949, cuyas producciones teatrales de realidad aumentada han investigado durante mucho tiempo la confusa frontera entre los simulacros y lo real. «Tomamos imágenes de acción en vivo, procesamos la señal y luego la proyectamos de nuevo, como una película extraña, en una variedad de superficies, tanto de TV como de pantalla, pero también diáfonas y translúcidas», dice Scheib, «Es mucho y muchas imágenes que se acumulan a una velocidad realmente alta y una mezcla de coreografías y estilos de actuación cinematográfica y operística”. En un escenario innovador diseñado por Oana Botez, iluminación de Yuki Link y medios de Peter A. Torpey PhD ’13, los actores interpretaron múltiples personajes mientras el tiempo se fragmenta y refracta. «La realidad cambia constantemente», afirma Scheib.
A medida que la ópera avanzaba hacia el final alucinatorio, volviéndose progresivamente desorientadora, apareció un compositor de música por computadora llamado Mini, originalmente interpretado por Machover, que conjuraba el holograma angelical Sophia que lleva a Phil/Fat a un estado de plenitud. En el libreto de la ópera, se describe a Mini como “esculpiendo el sonido” en lugar de simplemente tocar el teclado, “activando estructuras musicales con un movimiento rápido de su mano; parecía estar tocando la orquesta del futuro”. Machover compuso la sección de Mini de antemano en la producción original, pero la interpretación contemporánea utilizó un modelo de IA personalizado, alimentado con las propias composiciones de Machover, para crear nueva música en tiempo real. “No es exactamente un instrumento. Es un sistema vivo que se explora durante la actuación”, dice Machover, “Es como un sistema que Mini realmente podría haber construido”.
Mientras desarrollaban el proyecto la primavera pasada, el grupo Opera of the Future luchaba con la pregunta: ¿Cómo “realizaría” Mini el sistema? «Como esto es en vivo, es real, queríamos que se sintiera fresco y nuevo, y no simplemente ser alguien agitando las manos en el aire», dice Machover. Un día, Nina Masuelli ’23, que acababa de terminar sus estudios universitarios en el MIT, trajo un gran frasco de plástico transparente al laboratorio. El grupo experimentó aplicando sensores al frasco y luego lo conectó al sistema de inteligencia artificial. Mientras Mini manipula el frasco, la música de la máquina responde a su vez. «Es increíblemente mágico», dice Machover. “Es este nuevo tipo de objeto el que permite explorar y formar un sistema vivo justo frente a ti. Es diferente cada vez y cada vez me hace sonreír con alegría cuando se revela algo inesperado”.
A medida que se acercaba la actuación, y Machover observaba a Masuelli continuar esculpiendo sonido con la jarra hueca, con una cadena de luces navideñas enrolladas en su interior, se le ocurrió algo: “¿Por qué no eres Mini?”
De alguna manera, en la era de ChatGPT y DALL-E, el intercambio de Mini con el sistema de IA es un símbolo de la danza más amplia de la humanidad con la inteligencia artificial, a medida que experimentamos formas de existir y crear junto con ella: una empresa en curso que eventualmente será para la próxima generación para explorar. Al escribir miles de extensas páginas en lo que llamó su “exégesis”, Philip K. Dick pasó el resto de su vida después de su “experiencia de luz rosa” tratando de darle sentido a un universo “transformado por la información”. Aunque las muchas preguntas planteadas por “VALIS”: ¿Es la tecnología la respuesta? – tal vez nunca se explique completamente, dice Machover, “puedes sentirlos a través de la música”.
Al parecer, el público sintió lo mismo. Como escribió un crítico, «‘VALIS’ es una hazaña operística». Los tres espectáculos estuvieron llenos al máximo, con largas listas de espera, y la respuesta fue tremendamente entusiasta.
«Ha sido profundamente gratificante ver que «VALIS» ha capturado la imaginación de un nuevo grupo de colaboradores creativos e intérpretes asombrosos, de brillantes estudiantes de invención y artistas, y de un público maravillosamente diverso en edades y orígenes», dice Machover. “Esto se debe en parte a la naturaleza visionaria de la novela de Philip K. Dick (mucha de la cual es incluso más relevante hoy que cuando aparecieron el libro y la ópera por primera vez). Espero que también refleje algo de la vitalidad musical y la riqueza de la partitura, que me parece tan fresca como cuando la compuse hace más de 35 años. ¡Estoy realmente encantado de que “VALIS” esté de regreso y espero que esté aquí para quedarse!”