El escritor y periodista Juan José Millás visita este martes Zaragoza para presentar en la sede central de la Caja Rural de Aragón su último libro, ‘Ese imbécil va a escribir una novela’ (Alfaguara). Millás aborda en esta historia, el misterio de la identidad, los límites de la ficción y el poder de la literatura para dar forma a lo real.
Siento ser poco original, pero ¿quién es ese imbécil al que alude en el título?
Este imbécil es un ‘alter ego’ mío. Aunque aquí está metaforizada la novela por un personaje real que ha podido existir, todos llevamos dentro alguien insatisfecho… Ese imbécil que nunca se arriesga a enfrentarse a sus limitaciones, está genial porque nunca se arriesga a ello, pero tiene una idea de lo que sería una novela perfecta, ¿no? Hay una figura que es muy habitual entre nosotros que es la de un escritor sin escribir, que siempre tiene una novela en la cabeza. Siempre parece que está amenazando con que va a escribir una gran novela y que lo que tú haces no vale nada, porque claro, lo que lo que haces tú tiene defectos, como todo lo que se hace. Pues este personaje que en parte es uno mismo, es un imbécil que está amenazando siempre con que va a escribir la novela que va a anular a toda su generación, va a escribir lo que en Estados Unidos se llama la gran novela americana y este personaje existe, es muy frecuente y, en parte, existe dentro de nosotros mismos.
Pero usted se arriesga al escribir, ¿no?
¡Claro! Escribir es muy arriegado. Es decir, que tú estás fantaseando con una novela de verdad, y ves que va a ser la gran novela americana. Pero claro, imagino que es como cuando un artesano imagina una silla, que es fantástica, pero luego hay que hacerla. Resulta que hay que manejar bien las herramientas, que las patas tienen que medir exactamente lo mismo… La silla que tenías en la cabeza luego en la realidad, pues siempre tiene carencias, los seres humanos siempre tenemos carencias y entonces todos los fines que se llevan a cabo tienen carencias. Lo que es perfecto es lo que permanece en el mundo de las ideas, del que ya habló Platón. El problema es cuando las cosas se trasladan del mundo de las ideas al mundo de las cosas. Porque el mundo de las cosas está hecho de materia, la materia ya es imperfecta por sí misma y nosotros vivimos ahí. El novelista este que hablábamos antes, se mueve en el mundo de las ideas y es perfecto porque no se arriesga. Escribir es arriesgado porque corres el riesgo de no salir airoso. Si hay mucha gente que no se arriesga, hay mucha gente que permanece siempre en el lado de la idea porque el lado de las cosas es muy peligroso. Escribir es una actividad de riesgo.
En su novela, ‘Ese imbécil va a escribir una novela’, juega con lo real y lo imaginado despistando constantemente al lector. ¿Dónde está la frontera entre esos dos mundos?
En la vida tendemos a hacer una cosa que es errónea, que es querer tener colocado todo en compartimientos estancos, hasta aquí llega lo real, aquí empieza lo imaginado, aquí termina el sueño…. Y las cosas no son así. La vida es un continuo. Esta mesa que tenemos aquí, para que exista ha tenido que ser un fantasma de alguien. Alguien la tuvo que imaginar. Lo mismo esta botella de agua, tuvo que ser un fantasma antes de ser un objeto real. No hay una frontera, hay un continuo que ocurre en la realidad y todo lo que pasa por la cabeza, tarde o temprano, pasa por la realidad, por eso hay que tener cuidado con lo que se imagina.
Juan José Millás en el Hotel Zentro de Zaragoza. / JAIME GALINDO
El perdón tiene un papel importante en el libro, ¿por qué estamos obsesionados con el perdón en nuestra sociedad?
Por nuestra tradición. En el cristianismo hay dos cosas que son fabulosas; una es el perdón, hasta el crimen más horrible es perdonado y empiezas de nuevo, eso es brutal. Nosotros siempre cargamos con el peso de lo que hemos hecho mal, nosotros no nos perdonamos a nosotros mismos, tenemos remordimientos, pero en el cristianismo no, es fabuloso. Y el otro concepto que a mí me parece increíble es la salvación, en el sentido cristiano es una salvación total. Hemos nacido en esta cultura y la llevamos en el pétalo. Creo que siempre estamos buscando sustitutos de esa salvación, ¿no? Y yo muchas veces me he preguntado si la literatura no es un sustituto, si lo que yo buscaba en la escritura no era más que un sucedáneo de la salvación cristiana.
¿Empezó a escribir por ese motivo?
Bueno, eso tiene matices, claro, porque no me puse a escribir porque pensara eso. Si es posible que en el inconsciente, en la literatura buscara algo muy totalizador que pudiera llevarte a la salvación. Puede que dijera ‘me salvaré si escribo, si soy capaz de escribir una novela’. Te digo que la emoción de cuando se escribe un primer libro y lo ves publicado es comparable con muy pocas cosas, es algo muy totalizador.
¿Cómo lleva la vejez?
Sé que esto se acaba y puede ser ahora mismo, claro. La vejez es un territorio ignoto, es un país sin cartografiar. Llegas ahí un día sin saber nada. Aunque es un proceso paulatino, no es que sea de repente, pero sí hay un momento en que dices ya he entrado y este es mi país, y está sin cartografiar. Por eso yo digo que se parece mucho a la adolescencia porque es igual de desconcertante. En la vejez hay misterios, hay confusión. Pero de este modo podría empezar precisamente la autobiografía de una adolescencia. Sé que me moriré y lo tengo asumido y aceptado, no me importa, sí tengo miedo a la decrepitud, la soportaría mal y no sé si la soportaré.
¿Cómo ve el periodismo en la actualidad?
Nosotros hemos conocido los momentos de gloria. Hasta que empezó el mundo digital, era una edad de oro del periodismo, era incomprensible que alguien empezaba el día sin leer el periódico. Y eso ha cambiado mucho. Pero es muy difícil hacer buenos periódicos con salarios de hace 30 años y se están pagando esos salarios. No se hizo bien el paso al mundo digital porque se estaban regalando los contenidos. El paso del mundo analógico al mundo digital es un paso parecido al que se dio del cazador recolector al agricultor. Es un cambio que no encuentras nada parecido en la Historia. A nosotros nos ha tocado vivir uno de esos cambios que se dan cada cientos de años, como el fuego, la agricultura,… y estamos en ese cambio un poco desconcertados como en un país también sin cartografiar.
Me gustaría acabar con un guiño al que lea su novela, ¿ha encontrado ya su último reportaje?
No, está sin escribir, solamente sé que me gustaría que fuera un reportaje grande sobre algo pequeño, pienso en algo muy pequeño, pero todavía no se me ha ocurrido.
