DEspéite pasar los veranos de su juventud en Fuengirola, viendo a los turistas extranjeros en juego y devorando los libros de bolsillo en inglés que encontró en una pequeña librería en la ciudad andalucía, nada podía preparar a Esther García Llovet para la espectacular irrealidad del lugar que la inspiró novela noir Belleza española.
«Benidorm es una especie de mito en España, y un mito al que nadie va porque existe este estigma de que Benidorm es el peor lugar en España», dice el escritor.
Pero en una visita de trabajo al famoso resort Costa Blanca hace unos años, se enamoró de sus rascacielos, sus peculiaridades e incluso su cielo, que, como escribe en el libro, es «el color de Fanta».
“No es que no se parezca en nada a España; Es que no es como cualquier otra cosa «, dice García Llovet. «Me pareció el futuro y parecía totalmente fuera de lugar, y eso lo hizo muy atractivo».
Puesta de sol en Benidorm. Fotografía: por N4N0/Getty ImagesBelleza españolaque se publicó en inglés la semana pasada y que se está desarrollando como una película, sigue a Michela McKay, una oficial nacional de la política cínica, vermutada y deslumbrantemente corrupta que una vez que una vez pertenecía al gángster británico Reggie Kray.
El elenco de apoyo del libro incluye bajos locales, británicos lavados, pesados rusos y, por último, pero no menos importante, Benidorm en sí.
Como García Llovet lo tiene en las páginas de apertura de la novela: “Benidorm. Cultura barata. Cultura de la playa. Las personas que hablan tres idiomas sin estudiar, tiendas de esquina, belgas, ginebra y tónicos diluidos, gays.
«Novelas de segunda mano Tom Clancy, hinchadas con húmedas, crujientes con arena, arena en la almohada, arena en la paella, en la G-String, en la ducha, alevines durante todo el día, masaje tailandés durante todo el día, cicadas por la noche. Milas de vómito, meando contra paredes y canciones de Tom Jones. Melanomas, cistitis, diarrea en todas partes. Clamidia. Y el mar «.
Reggie Kray, a la izquierda, con su hermano Ronnie. Un encendedor de Dunhill que pertenece a una de las características de los gemelos en la nueva novela. Fotografía: Terry Disney/Getty ImagesEl debut en inglés del novelista ha demostrado ser oportuno. La semana antes de que saliera, el primer ministro socialista de España, Pedro Sánchez, anunció un plan de 12 puntos para abordar la crisis de vivienda que ha traído a decenas de miles de personas a las calles para protestar por alquileres inaccesibles, y el problema no relacionado de Extuberismo.
Entre sus propuestas se encuentran impuestos más altos y una regulación más estricta para los pisos turísticos y, sobre todo, la introducción de un impuesto de hasta el 100% en propiedades compradas por no residentes de países fuera de la UE, como el Reino Unido.
Sánchez también ha planteado la idea de una prohibición completa de las casas y pisos que no son residentes no residentes.
Aunque García Llovet sugiere que su amado Benidorm es un caso especial, «es una ciudad que fue inventada para el turismo», es muy consciente del precio que España ha pagado por su adicción a las décadas al turismo y, más recientemente, a Inversión al especulador.
«Tiene mucho que ver con mi libro y tiene mucho que ver con todo lo que está sucediendo en términos de precios de alquiler», dice ella. «Obviamente, no toda la pregunta de alquiler se debe al turismo, no en ningún tramo de la imaginación, pero Airbnb, que ha estado aquí durante unos 12 años, ha sido un cataclismo cuando se trata de alquilar».
La autora Esther García Llovet dice que España ha pagado un alto precio por su adicción al turismo. Photograph: Ángel Fernández RecueroEn estos días, García Llovet prefiere no caminar por el centro de Madrid, la ciudad donde ha vivido durante décadas, porque ya no se parece al lugar que una vez conocía.
«Todo lo que era genuino de la ciudad se ha vendido o disfrazado», dice ella. “Es realmente extraño y realmente desordenado. Las ventanas de la tienda son siempre las mismas y Starbucks siempre está en el mismo lugar, donde quiera que vaya. No creo que eso cambie pronto porque el turismo acaba de aumentar delirmente desde Covid «.
También tiene dudas sobre la eficacia de algunas de las propuestas del primer ministro. “Incluso ese impuesto al 100% en las compras de propiedades por parte de no residentes de fuera de la UE sería una caída en el océano. No cambiará nada. Es horrible y no sé dónde va a terminar todo «.
Hacia el comienzo del libro, ella reflexiona sobre lo que atrae a tantos extranjeros a España y en el Golfo resultante entre turistas y locales. Los rusos que han descendido en Benidorm son un ejemplo.
«Quieren hedonismo español», argumenta el protagonista de la novela. “El hedonismo dionisíaco que solo los turistas y los agentes de viajes pueden ver, porque la realidad aquí es que siempre estamos realmente enojados y realmente quemados, no solo al sol. Los rusos quieren el hedonismo que no podemos disfrutar, quieren los precios que no podemos pagar, quieren la siesta que ni siquiera podemos tomar «.
A pesar de Belleza españolaLas reflexiones sobre la naturaleza del turismo de masas: “No hacemos historia por más tiempo. Hacemos sangría ”: su autor también reconoce el progreso y el desarrollo que ha traído.
«También nos hemos beneficiado de todo esto», dice ella. “Hubo un momento en este país cuando el turismo era simplemente brillante, por supuesto que había. Pero se salió de control y hemos creado un monstruo, un monstruo que bebe sangría «.
García Llovet, cuyos autores favoritos incluyen a Roberto Bolaño, César Aira y Martin Amis, tiene curiosidad por ver lo que los lectores de habla inglesa hacen del libro y su representación de uno de sus destinos favoritos. Si bien espera que el humor y el afecto parezcan, se pregunta cuánto reconocerán los visitantes.
«Los turistas e incluso las personas que se quedan aquí», señala el escritor, «tienen una visión completamente diferente del país».