tEl aire cálido de Valencia, todavía espeso por el polvo y con una nota residual de barro y cemento húmedo, comienza a apestar al acercarse al vertedero al borde de la carretera donde los excavadores trabajan, las gaviotas hurgan en la basura y los detritos de innumerables vidas cotidianas se elevan en montículos.
Casi dos meses después, el legado de la peor catástrofe natural que ha azotado a España este siglo es igualmente evidente en las naranjas que se pudren en los árboles, en las decenas de miles de coches apilados en cementerios improvisados y en el cansancio de todos los que aún hacen cola. diariamente para comida, pañales y papel higiénico.
El 29 de octubre, la región oriental de España se vio azotada por lluvias tan intensas que en sólo ocho horas cayeron en algunas zonas el agua equivalente a un año. Las lluvias provocaron inundaciones que arrasaron ciudades y pueblos, ahogando a personas en sus casas, garajes y automóviles y arrastrando a otras a muertes más lejanas. Doscientas veintitrés personas murieron en Valencia, siete en la vecina región de Castilla-La Mancha y una más al sur en Andalucía. Tres personas siguen desaparecidas.
Después de que se declararan tres días de duelo nacional y se mencionara la necesidad de unidad, solidaridad y reconstrucción, comenzó el inevitable juego de culpas políticas y, poco a poco, el interés internacional empezó a menguar en medio de la reelección de Donald Trump y las conflagraciones. en el Medio Oriente.
Pero aunque en las últimas semanas se haya limpiado el barro, los coches y los escombros de las calles (en gran parte gracias a un ejército de voluntarios de toda España), la vida de quienes viven en algunas de las zonas más afectadas sigue siendo un caos.
Los militares reparten comida en el centro cultural de Paiporta. Fotografía: José Miguel Fernández de Velasco/The GuardianEn la localidad de Paiporta, conocida como la zona cero de las inundaciones, la gente hace cola frente a la sala de conciertos municipal para recibir alimentos, agua y artículos de tocador que son distribuidos por los soldados. Muy cerca, el personal de World Central Kitchen proporciona comidas calientes a los necesitados.
Con sólo dos de los 10 supermercados de la localidad abiertos, Beatriz Mota, fisioterapeuta de 35 años, ha bajado a recoger un paquete de papel higiénico. Se considera afortunada de poder hacerlo. “Aquí hay muchas personas mayores que no pueden salir porque los ascensores de su bloque de pisos no funcionan”, afirma.
Sólo dos de los seis colegios de Paiporta han reabierto y muchas personas siguen sin poder entrar en sus garajes a causa del barro y el agua. Los recordatorios de lo ocurrido, añade, nunca están lejos: la semana pasada, un trabajador de limpieza encontró el cadáver de un marroquí que vivía en una choza cerca de la estación de metro y que estaba desaparecido desde el 29 de octubre. El hallazgo de sus restos elevó a 46 el número de muertos en la localidad.
«Nos sentimos un poco abandonados, no por nuestros conciudadanos, sino por las autoridades», afirma Mota. “Aquí todos seguimos en modo de supervivencia, haciendo cola para conseguir comida y no creo que la realidad psicológica de todo esto haya llegado todavía, pero lo hará. Los políticos todavía están discutiendo sobre quién fue la culpa, pero nosotros todavía estamos aquí y todavía necesitamos ayuda”.
Mucha gente en Valencia y fuera de ella no puede entender por qué, a pesar de varias advertencias meteorológicas, el gobierno regional no envió una alerta de emergencia a los móviles de la gente hasta pasadas las 20:00 horas del día de las inundaciones. Tampoco entienden cómo el presidente regional, Carlos Mazón, pudo encontrar tiempo para un almuerzo de tres horas con un periodista ese día cuando partes de su región estaban bajo tres metros de agua y la escala sin precedentes del desastre era evidente.
Un vecino de Paiporta muestra los documentos de propiedad de su casa. Fotografía: José Miguel Fernández de Velasco/The GuardianParte de la ira resultante se dirigió contra la clase política española cinco días después de las inundaciones, cuando el rey Felipe y la reina Letizia visitaron Paiporta –acompañados por Mazón y el primer ministro, Pedro Sánchez– y fueron recibidos con puñados de barro y gritos de “asesinos”. .
“La gente está realmente enojada porque las autoridades no han recibido ayuda financiera”, dice Mota. Ante la mención de los poderes fácticos, su socio, Daniel Gutiérrez, sacude la cabeza y repite la consigna en labios y paredes de toda la provincia.
“Solo el pueblo salva al pueblo» él dice: “Sólo el pueblo salva al pueblo”.
La cercana Picanya también sigue marcada por las inundaciones. Cuatro de los cinco puentes de la ciudad fueron arrasados y las calles, repletas de vehículos militares y especialistas de rescate de la unidad militar de emergencias, tienen la sensación de haber sido post-terremoto. Con la excepción de algún que otro bar y cafetería, la mayoría de los pequeños negocios de la ciudad no han logrado continuar donde lo dejaron.
“Prácticamente todos los comercios locales están esperando a que les llegue el dinero del seguro”, dice Toni Moreno mientras se prepara para reabrir la ferretería que su familia dirige desde hace dos generaciones. “El problema es que necesitas una cantidad básica de dinero para que tu negocio vuelva a funcionar y si no tienes ese dinero, no puedes volver a ponerlo en marcha. El dinero de las autoridades fluye a cuentagotas”.
Coches destruidos por las inundaciones en un vertedero de Paiporta. Fotografía: José Miguel Fernández de Velasco/The GuardianJesús González, un empleado del metro de 48 años que trabaja de forma remota desde las inundaciones, cree que volver a algo parecido a la normalidad llevará años. Basta mirar el centro de salud, dice.
«Lo están arreglando ahora, pero no todo el personal está trabajando porque no hay suficientes espacios de trabajo para ellos», dice. “Si necesitas ver al médico, tienes que ir al centro de salud y esperar y esperar. Normalmente hay dos pediatras y ahora solo hay uno. Ayer tuve que llevar a mi hija por una emergencia y tuvimos que esperar dos horas para que nos atendieran”.
omitir la promoción pasada del boletíndespués de la promoción del boletín
Luego está el problema de la movilidad. Con unos 120.000 coches destrozados por las inundaciones, la estación de metro de Paiporta destruida y los servicios de autobuses locales bajo presión, muchas personas están atrapadas o dependen de ascensores o préstamos de coches de amigos y familiares.
Además, como señala González, Picanya nunca fue el lugar más rico. “Si antes las cosas eran un poco deficientes, ahora están aún peor”, afirma.
Aunque perdió bienes por valor de miles de euros en el barro y las aguas, a otros les han robado mucho más que eso.
Xavi Castillo, conocido actor, escritor y cómico, perdió el 95% de los elementos de su pequeño almacén: escenografía de teatro, vestuario, máscaras, luces, ordenadores y decenas de cuadernos repletos de guiones, bocetos e ideas.
“Salvamos lo que pudimos”, dijo. “Pero fue simplemente un tsunami total. He perdido 30 años de mi vida profesional en el teatro”.
Xavi Castillo con algunos de sus objetos recuperados de las inundaciones. Fotografía: José Miguel Fernández de Velasco/The GuardianSi bien Castillo puede encontrar una especie de humor absurdo en todo lo sucedido (coge una gran espada de utilería y en broma planea su venganza), está furioso por la respuesta del gobierno regional a la crisis.
«Hubo ese largo almuerzo y toda la incompetencia», dice. “Y no se trata sólo de lo que pasó ese día sino de lo que siguió. La gente está realmente enojada. La ayuda financiera no llega”.
A pocos kilómetros, en La Masía del Juez, el artista visual Ricardo Cases también remueve los restos de su vida creativa.
“El agua entró en mi estudio y se lo llevó todo”, dice. “Está todo disperso por todos lados. Ya puedes hacer un recorrido por todo el trabajo que realicé durante tantos años. Todo el material de mis exposiciones, todos mis libros y maquetas han sido masticados y esparcidos en un radio de unos 500 metros. Me he encontrado con cosas pero ninguna se puede salvar”.
Cases está planeando un trabajo catártico, llamado provisionalmente Catálogo, sobre todos los preciados libros fotográficos que ha perdido. El proyecto va a distraerlo de alguna manera del presente.
«Trato de no pensar en eso, pero cuando pienso en todo eso en medio de la noche, no puedo volver a dormir».
Un cartel en Paiporta. Fotografía: José Miguel Fernández de Velasco/The GuardianA medida que se acerca la Navidad y la basura, los coches y las recriminaciones siguen acumulándose, la solidaridad que inicialmente acogió la crisis está menguando. Particularmente irritante para Castillo y otros es la percepción de que la emergencia de alguna manera ha terminado.
“Estuve en Barcelona la semana pasada y la gente de allí tiene la sensación de que ahora todo está mejor”, dice. “Y dije: ‘No, no lo es. No hemos vuelto a la normalidad.’ Eso es imposible”.
Y luego, por supuesto, está la política de todo esto. Una pancarta casera que cuelga de un balcón, ya un poco sucia por el polvo, dice: “Sánchez y Mazón, Dimisión” (“Sánchez and Mazón, resign”).
Pero los habitantes de Picanya y Paiporta no esperan acción ni disculpas. Saben que les esperan meses y años de riñas, excusas y desviaciones y que, la mayoría de las veces, solo el pueblo salva al pueblo (sólo el pueblo salva al pueblo).
«Los padres hemos hecho más en la limpieza de la escuela local que el gobierno regional», dice un hombre. «Pero este es el nivel político en el que nos encontramos».
