El director español Víctor Erice, de 82 años, había estrenado previamente un total de tres largometrajes: su clásico El espíritu de la colmena en 1973, El sur en 1983 y El sol del membrillo en 1992. Ahora aquí está Cierra los ojos, co- escrito por Erice y Michel Gaztambide, cuyo título podría interpretarse como una despedida. Solo podemos esperar que no. Es una película misteriosa, digresiva, larga y holgadamente construida que posee una riqueza y humanidad distintivas, todo sobre el equilibrio entre la memoria y el olvido que todos negociamos cuando llegamos al final de nuestras vidas. Y se trata también del cine, que ayuda a promover la memoria y recuperar lo que se ha desvanecido, aunque él mismo esté en peligro de ser olvidado. Close Your Eyes podría ser incluso un comentario irónico sobre la propia ausencia de Erice estos 30 años.
Comenzamos en los terrenos de una hermosa villa aislada en Francia justo después de la Segunda Guerra Mundial, ocupada por un recluso rico que se hace llamar el «Rey Triste». Es interpretado por Josep Maria Pou, que lleva un gorro (como Hamm en Endgame de Samuel Beckett) y lo atiende un criado chino fantasiosamente imaginado. Recibe una visita, interpretada por José Coronado, un izquierdista y antifranquista español a quien el Rey Triste siente agradecimiento por la forma en que lo ayudó durante la guerra (el Rey Triste es judío). Le ofrece a su visitante un trabajo lucrativo para localizar a su hija mitad china que ha desaparecido de su vida.
Pero ahora salimos de esta situación para que nos digan que se trata de una película cuya producción tuvo que abandonarse a principios de los 90 porque el actor Julio Arenas, que interpretaba al visitante del Rey Triste, desapareció durante el rodaje y nunca fue encontrado. El director de la película, Miguel Garay (Manolo Solo), quien, tal vez como Erice, no ha estado demasiado ocupado en la industria, es contactado acerca de Arenas por un programa de televisión sensacionalista que investiga misterios de “casos sin resolver”. Garay hace algo de su propia indagación en el pasado; habla con la hija de Arenas, Ana (Ana Torrent), el editor y archivista de la película, Max (una actuación cautivadora de Mario Pardo), y una amiga y amante en común, Lola (Soledad Villamil). El secreto de la desaparición de Julio se revela (parcialmente), y al mostrar carretes inéditos de la película inacabada, se idea una especie de desenlace. Al completar su película con fragmentos de esta otra película imaginaria, Erice logra una especie de golpe estructural enigmático: una sensación emocional de que las cosas en cierto sentido han sido explicadas y el caso cerrado, cuando en realidad, por supuesto, no es así.
Close Your Eyes serpentea y gira y gira, es expansivo, locuaz y, sin embargo, también pesimista y pesimista. Y sí, quizás Erice tenga una sombría broma autoficcional sobre “resolver” el misterio de su propia desaparición. Quizás, como Terrence Malick, Erice está a punto de darnos una explosión de actividad al final de su carrera, combinada con la longevidad de Manoel de Oliveira. Hay algo profundamente civilizado y amable en esta película.
