yoEl sentimiento, garabateado en gruesas letras negras junto a la losa de hormigón donde los niños se reúnen cada noche para jugar al fútbol, se evoca en los grafitis repartidos por todo el barrio: “En el barrio de Rocafonda, más Lamine Yamals, menos desalojos”.
‘En el barrio de Rocafonda, más Lamine Yamals, menos desalojos.’ Fotografía: Matthias Oesterle/The GuardianEl mensaje es un guiño al famoso hijo de Rocafonda, Lamine Yamal, el adolescente español cuya deslumbrante actuación en la reciente Eurocopa 2024 ayudó a España a conseguir su cuarto título récord en la Eurocopa.
Cuando Yamal, dos días antes de cumplir 17 años, se convirtió en el goleador más joven en la historia del torneo, lo celebró mostrando los últimos tres dígitos del código postal de Rocafonda, el 304, poniendo inesperadamente a este diverso barrio obrero de Cataluña en el centro de atención.
“Es increíble”, dijo Mussa Dembele, de 41 años, mientras paseaba por la plaza donde se instaló la abuela de Yamal, Fátima, tras llegar a España desde Marruecos hace tres décadas. “Y es asombroso lo que ha sucedido aquí. Aquellos que antes hablaban mal de este barrio ahora lo describen como bueno”.
A unos 30 kilómetros al norte de Barcelona, Rocafonda, en la localidad catalana de Mataró, alberga a unas 12.000 personas, de las cuales aproximadamente un tercio nació en el extranjero. Mientras los residentes de toda España se mezclan con aquellos cuyas raíces se extienden hasta Marruecos, Perú y otros lugares, el partido de extrema derecha Vox ha intentado durante mucho tiempo presentar esta diversidad como lo único que está mal en la España moderna, describiendo distritos como Rocafonda como «pozos de mierda multiculturales».
Pero Yamal, con su estilo tranquilo y mesurado, ha logrado darle la vuelta a esta visión y se ha convertido en el abanderado de la extenuante ética de trabajo que caracteriza a este barrio.
Mussa Dembele in Rocafonda, Spain. Fotografía: Matthias Oesterle/The GuardianDembele, que lleva viviendo en Rocafonda casi 20 años tras mudarse a España desde Senegal, dice: “Han intentado presentar a los inmigrantes como personas sin valor. Eso es mentira. Gran parte de la construcción que se hace en este país la hacen inmigrantes. Lo mismo ocurre con la recogida de basuras y el mantenimiento de las carreteras. Nosotros valemos mucho y hemos hecho mucho por este país”.
En el pequeño bar El Cordobés, donde Yamal y su padre paraban regularmente a desayunar antes de emprender el viaje de 90 minutos en tren hasta sus prácticas en Barcelona, el propietario Juan Carlos Serrano Muñoz describe a Yamal como el “orgullo” de un barrio que durante mucho tiempo ha soportado el peso del sentimiento antiinmigrante de la extrema derecha.
Juan Carlos Serrano Muñoz, owner del bar El Cordobés en Rocafonda. Fotografía: Matthias Oesterle/The Guardian“Querían poner el foco en la migración, en la delincuencia”, dice. “Pero lo que hizo Lamine fue darle una patada a esta gente y contar una historia diferente sobre este barrio; una historia mejor sobre la integración de las muchas culturas que viven aquí”.
Eso no quiere decir que el barrio no tenga problemas, añade. Los desalojos se han convertido en una realidad diaria en Rocafonda, según los activistas en favor de la vivienda, mientras que las estadísticas más recientes sugieren que casi la mitad de sus residentes corren el riesgo de caer en la pobreza.
Este tipo de luchas son las que siempre han caracterizado a Rocafonda, dice Antonio Patrón, de 93 años. Originario del oeste de España, estuvo entre las primeras oleadas de residentes que se establecieron en la zona hace unas cinco décadas, uniéndose a otros del sur de España en busca de oportunidades laborales.
“Este siempre ha sido un barrio al que viene gente que busca ganarse la vida”, comenta. “Yo vine de Extremadura, ahora vienen otros de más lejos. Aquí somos una mezcla”.
Se trata de una mezcla que se ha convertido en la “realidad” de España, según declaró recientemente el seleccionador de fútbol Luis de la Fuente al diario ABC. La valoración se produjo después de que le preguntaran por Yamal y Nico Williams, el extremo nacido en Pamplona de padres ghaneses que, tras cruzar descalzo el abrasador Sáhara, saltó la valla fronteriza de Melilla para entrar en España.
“Como país nos da fuerza, nos hace más grandes”, respondió. “Son españoles y nos alegramos de que lo sean”.
Más de dos semanas después de que España terminara su dramática participación en la Eurocopa 2024, la pregunta que se cierne sobre muchos en Rocafonda es si toda la atención que se ha recibido conducirá a un cambio real. “Lamine es querido, pero también debemos querer a los que no son Lamine”, dice Mostafa Benktib.
Mostafa Benktib, propietario de una carnicería en Rocafonda. Fotografía: Matthias Oesterle/The GuardianBenktib lleva más de tres décadas viviendo en Rocafonda y ha oído hablar de jóvenes cuyo origen marroquí les ha convertido en blanco de insultos y de otros que luchan por hacerse un hueco en sus carreras en medio de la discriminación. “Aquí hay niños que son buenas personas, como Lamine o Nico, pero que no son famosos y son menospreciados por el color de su piel”, afirma. “También ellos necesitan un buen trato”.
Yamal y Williams, ambos nacidos en España de padres africanos, han demostrado al mundo que España es algo más que gente blanca, afirma Moha Gerehou, periodista y activista antirracista. “Es algo muy obvio, pero en España hay mucha gente que sigue pensando que todos los blancos son españoles y los que no lo son son extranjeros”, afirma.
Si bien en el pasado ha habido españoles nacionalizados en la selección española, esta vez es diferente. “En este caso tenemos a dos jóvenes negros nacidos en España que son los líderes de la selección nacional”, dice. “Es una muestra de una realidad que es la realidad en las calles, en las escuelas y en la sociedad española”.
“Pero, por desgracia, eso no cambia el racismo estructural”, señala. “No significará que la policía dejará de discriminar a los hombres negros porque Nico Williams y Lamine Yamal ganaron el título europeo, no hará que las personas negras tengan menos probabilidades de morir cuando llegan a las fronteras de España, no hará que sea más fácil para las personas negras encontrar vivienda porque ganaron la Eurocopa 2024. Esos problemas requieren soluciones políticas, sociales y culturales”.
La disonancia quedó al descubierto durante la Eurocopa 2024, cuando los políticos del país luchaban por encontrar la mejor manera de lidiar con los miles de adolescentes y niños que han llegado solos a las Islas Canarias en los últimos meses después de desafiar una de las rutas migratorias más mortíferas del mundo.
Mientras animaban a la selección española, el partido de extrema derecha Vox y algunos miembros del conservador Partido Popular siguieron demonizando a estos niños. Gerehou dice: “Creo que momentos como este con Nico Williams y Lamine Yamal deben dar lugar a un mayor debate sobre lo que está sucediendo sobre el terreno”.
Aun así, cree que es un punto de partida, uno que probablemente encenderá la imaginación de muchos en todo el país.
El éxito del futbolista Lamine Yamal ha inspirado a los jóvenes de Rocafonda. Fotografía: Matthias Oesterle/The GuardianEn una parada de autobús en Rocafonda, Iyad, de 13 años, está de acuerdo. Casi estalla de orgullo al ver a Yamal –que, como él, nació en España de padres marroquíes– hacer el signo 304 durante la Eurocopa, dice. “Es genial porque Lamine siempre le recuerda a la gente de dónde viene”.
Sentada a su lado, su madre Saida interviene sonriendo: “Ahora casi todos los niños de aquí quieren jugar bien al fútbol para poder convertirse en el próximo Lamine”.
