THay momentos en que un objeto antiguo emerge del suelo y parece, por un segundo, cerrar la brecha entre tú y el pasado profundo y adormecido. Luego, casi tan pronto como una imagen cambia a un foco brillante, la ilusión de conexión desaparece: uno se queda con la misma vieja sensación de enigma, de ver un mundo lejano de manera indistinta y parcial, como a través de un cristal empañado. de vidrio.
Esta semana, uno de esos momentos de breve y mágica claridad llegó en forma de un modesto fragmento de terracota romana, de 6 cm por 8 cm, encontrado en el valle del Guadalquivir en Andalucía.
Érase una vez, el fragmento formaba parte de un gran ánfora en forma de pera. Eso en sí mismo no es destacable: estas vasijas de barro se fabricaban a escala industrial en la zona, se llenaban de aceite de oliva y se transportaban por todo el imperio romano.
Lo notable de este fragmento es que está inscrito con palabras, y no con cualquier palabra antigua. Como informó un equipo de arqueólogos esta semana en una revista académica, provienen del largo poema Geórgicas de Virgilio, sobre la habilidad, la abundancia y el trabajo agotador de la agricultura. Es un pasaje desde el comienzo de la obra, en el que el gran poeta del siglo I a. C. invoca a los dioses Liber (Baco) y Ceres, describiendo cómo la Tierra intercambió bellotas por espigas de trigo, esencialmente, la invención mítica de la agricultura.
Las líneas están intrigantemente mal escritas y fragmentadas, debido al tamaño del fragmento, pero están escritas en lo que el profesor Alan Bowman, de la Universidad de Oxford, llama con aprobación «una letra cursiva muy bonita, nada descuidada». Bowman es uno de los eruditos distinguidos que ha trabajado en descifrar el enorme alijo de cartas y documentos fragmentarios del siglo I d.C. conocidos como las tablillas de Vindolanda, descubiertos cerca del Muro de Adriano. Está de acuerdo con los autores del artículo académico español en que la letra sugiere una fecha del siglo II o III d.C.
El fragmento de cerámica con la cita de Virgilio superpuesta. Fotografía: Iván González Tobar (Labex Arquímedes; Universidad de Córdoba)Las líneas se cortaron en la olla cuando aún estaba recién arrojada, casi con seguridad cuando estaba boca abajo en el taller para secarse. Pero, ¿por quién y por qué? Tales ánforas en realidad no estaban destinadas a ser vistas. Eran prácticos, ordinarios. A menudo estaban estampados o rayados con información sobre su fabricante, pero nadie ha encontrado otro que esté inscrito con poesía. En Roma, hay una colina artificial llamada Monte Testaccio, formada en gran parte por fragmentos de ánforas andaluzas exactamente como esta. A veces está abierto a los visitantes; ocasionalmente, la columnista de comida romana de The Guardian, Rachel Roddy, dirige recorridos especiales allí con la guía experta Agnes Crawford. Puedes subir la colina, crujiendo la gruesa terracota que pisas. Si examina un fragmento, lo encontrará todavía pegajoso debido a los restos de aceite de 2000 años de antigüedad. A veces, puedes ver las huellas dactilares de la persona que lo hizo y considerar el trabajo agotador, probablemente el trabajo de artesanos esclavizados, de arrojar estas vasijas inmensas, funcionales y de un solo uso.
Curiosamente, sin embargo, fragmentos de Virgilio aparecen en lugares curiosos del mundo romano. Hay una tablilla de Vindolanda que contiene una línea pulcramente escrita de la Eneida de Virgilio, quizás de los ejercicios de escritura de algún joven alumno; otro contiene una línea perdida de sus Geórgicas. Solo el año pasado, uno de los colegas de Bowman en los desciframientos de Vindolanda, Roger Tomlin, publicó detalles de un trozo de teja encontrada en la ciudad romana de Silchester, Hampshire, que tenía una línea de la Eneida grabada cuando estaba mojada. Otra teja de Silchester está grabada con las palabras «conticuere omnes» – «todos callaron» – que también es de la Eneida.
Tomlin señala que quien grabó las líneas de las Geórgicas en el ánfora española “no estaba copiando de un libro: estaba escribiendo de memoria”. Eso se puede inferir de las faltas de ortografía: es probable que sean el resultado de errores al escuchar o recordar, ya que podría alterar ligeramente el texto de la letra de una canción. Así: una persona educada, amante de la poesía, pasa por una olla de secado en un taller en España, saca un lápiz óptico y escribe unas líneas de poesía. ¿Por qué? Es un misterio.
Como dice Tomlin, “El grafito no formaba parte del proceso de fabricación o comercialización. No hubiera vendido el ánfora ni dicho lo que había dentro. Cuando se dio la vuelta a la olla y se llenó de aceite, ni siquiera habría sido visible. Pero tal vez no necesitamos pensar en por qué. Quizá solo nos falte pensar en que se haga. En ese fugaz momento de claridad, me imagino a un joven que contiene la respiración concentrado, su mano izquierda sostiene la mayor parte de la olla. En su mano derecha, la punta de metal de su estilo se encuentra con la pegajosa resistencia de la arcilla medio seca, y su memoria obedece -sobre todo- al compás de los inmortales versos de Virgil.
- Charlotte Higgins es la principal escritora cultural de The Guardian.