Christine Purcell (izquierda) con su madre (derecha). Cortesía de Christine Purcell
- Antes de que mi madre fuera diagnosticada con cáncer de esófago a los 69 años, ella era el epítome de la buena salud.
- Su muerte menos de cinco meses después, en julio de 2024, fue, y sigue siendo, un shock total.
- El dolor viene en olas, duradera con un accidente asesino. Ideal para los surfistas, pero no para nosotros los adornos.
«Entonces, Christine, tengo cáncer», me dijo mi madre con calma por teléfono una mañana de febrero.
No tengo idea de lo que dije a continuación.
Todo lo que puedo recordar es lo que se sintió como lava lentamente, dolorosamente levantando el pozo de mi estómago hasta mi pecho, donde se sentó burbujeando, buscando desesperadamente un lugar para escapar de mi cuerpo. Una sensación que no había experimentado durante más de 15 años, cuando recibí una llamada telefónica similar de mi padre.
Lo que siguió fue el comienzo de mi doble vida, en el que dividí mi tiempo entre mi casa en San Diego y Dublín, a 5,199 millas de distancia y el lugar que mi madre llamó hogar.
Se suponía que su tratamiento era quimioterapia y tal vez radiación antes de recuperarse por completo, pero nunca llegó a esa etapa. Se convirtió en una pacientes hospitalizados no mucho después de esa llamada telefónica de febrero, y el verano siguiente, el 14 de julio de 2024, murió.
La muerte de mi madre fue, y sigue siendo, un shock total
Purcell con su madre en un evento al aire libre. Cortesía de Christine Purcell Lo que pasa con el cáncer es que conoces la muerte podría Venga mucho antes de que llegue, o en el caso de mi madre, en absoluto. Me digo que este «aviso avanzado» es algo bueno, un mecanismo de afrontamiento si lo desea.
Antes de enfermarse a los 69 años, mi madre era el epítome de la buena salud: jugar al tenis y caminar por las montañas irlandesas Wicklow semanalmente. La idea de que algo podría dañarla ni siquiera estaba en mi radar.
Ya había perdido a un padre por cáncer. Las reglas de vida inventadas que vivían en mi cabeza dijeron que simplemente no era posible perder al otro, y a la misma enfermedad, nada menos.
La llamada que cambió todo
Me dirigía por la puerta cuando «Mom» apareció en mi teléfono. Después de semanas de una voz ronca y una cita con el médico advirtiendo que «algo siniestro» estaba en juego, mi madre finalmente tuvo una consulta especializada programada.
Sabía que se acercaba la llamada, y a diferencia de muchas otras veces que examiné su llamada, Cómo desearía ahora haberle respondido el teléfono más – Esta fue una llamada que respondí antes de que incluso atravesara el primer anillo.
Tan pronto como recogí, supe que algo estaba muy mal.
Tal vez era su voz tranquila, procrastinando compartiendo la actualización del especialista preguntándome cómo estaba el clima ese día.
Al igual que yo, mi madre a menudo se preocupaba por las cosas más tontas que diseccionaría desde todos los ángulos posibles. Sin embargo, aquí me estaba llamando después de una cita importante, sonando tan tranquila como la había escuchado.
¿Podría todo estar bien? No, porque si fuera, estoy seguro de que lo primero que habría dicho fue lo mal que se sentía por perder el tiempo de todos.
Le di a mi madre unos minutos de gracia cuando se trataba del chit-chat. Yo también quería fingir durante unos minutos más que todo estaba bien, normal, y nadie murió pronto. Fue entonces cuando me dijo la noticia: era cáncer de esófago.
Mi doble vida entre California y Dublín
Purcell con su madre en la playa. Cortesía de Christine Purcell Pasaría tres semanas en Irlanda antes de escapar a California durante una semana, donde podría evitar el dolor de ver a mi madre pasar por los síntomas que vienen con esa horrible enfermedad.
La vida comenzaría a sentirse normal nuevamente, pero la realidad siempre se colaba. Vería aparecer un mensaje en nuestro grupo familiar WhatsApp: «Hola mamá, dirigiéndose al hospital ahora» de mi hermana, o «¿Puedes traer pañuelos?» de mi mamá. Recordatorios dolorosos de que no estaba allí.
Una vez que mi «Break» de San Diego subió, volvió a mi vida de Dublín, donde rápidamente había desarrollado una nueva rutina. Todas las mañanas, conducía al hospital y recogía dos lattes helados (o calientes, dependiendo del clima irlandés ese día) para que mi madre y yo disfrutemos juntos.
Mi mamá no pudo beber El café que le compré. Tenía una traqueotomía y no tenía capacidad para tragar, por lo que simplemente sorbería el café con leche, se lave alrededor de su boca y lo escupiría. Pero a ella le encantó. No se lo digan a mis hermanos, pero estoy 99% seguro de que fue lo más destacado de su día.
Simplemente estábamos haciendo lo que hacen las madres e hijas normales, poniéndose al día con un café. Probablemente tuve más soporte de café con ella en esos cuatro meses que en los años. Al darse cuenta de que deja un pozo en mi estómago.
Mi madre falleció menos de cinco meses después de esa llamada telefónica de febrero
Después del funeral, regresé a San Diego sintiéndome aliviado de que pudiera acomodarme en una vida normal. Podría desempacar mi maleta, y por primera vez en meses, guardarla.
Ese alivio inicial duró unas semanas, pero mi cumpleaños golpeó un mes después, y no despertar a una dulce tarjeta de cumpleaños o mensaje de texto de mi madre fue uno de los primeros momentos de fijación de la realidad.
Mi esposo me dice que el dolor viene en olas, a veces es una pequeña onda que va y viene, a menudo cuando no lo espero.
Justo el otro día, abrí una crema hidratante y boom de Clarins, el dolor de dolor. Mi madre usó Clarins durante todo el tiempo que tengo memoria, y el olor me llevó de regreso al baño principal de su casa en Dublín, donde la molestaría para que lo tomara prestado mientras visitaba porque siempre olvidaba traer el mío. Me detuve para llevarla por ese breve momento, y luego terminó.
A veces, las olas son los sueños de Surfer Tipo A, duraderos con un accidente asesino. Ideal para los surfistas, no tanto para nosotros. No tienes idea de cuánto durará el dolor, y no puedes salir de él. Solo tienes que esperar a que llegue el accidente.
He escuchado la serie de podcasts de duelo de Calm, he leído libros como «The Gift» de Edith Eger, explorando cómo superar el dolor, pero no hay curación. La triste realidad es que no hay un arco bonito, puedes envolver la muerte. No puedes «esperar» porque lo peor ya ha sucedido, pero puedes apreciar lo que tuviste.
Y si eres uno de los afortunados, solo tienes que levantar el teléfono la próxima vez que veas «mamá».
