AS Los miembros de la organización católica concluyeron su discurso con un llamamiento al perdón, el auditorio en Madrid explotó en ira. Durante décadas, muchos en la audiencia habían lidiado con las cicatrices dejadas por su tiempo en instituciones católicas; Ahora estaban de pie cantando: «Verdad, justicia y reparaciones» y, al descubrir su rechazo de ninguna disculpa, «ni olvidar ni perdonar».
Fue una respuesta sin precedentes a un momento sin precedentes en España, insinuando las profundas fisuras que persisten sobre una de las instituciones más antiguas y menos conocidas de la dictadura de Francisco Franco: los centros católicos que encarcelaron a miles de mujeres y niñas como jóvenes como jóvenes, sometiéndolas a punqueros bárbicos, forzados a los trabajadores y al indoctrinamiento religioso.
Mujeres jóvenes en el Centro de la Junta de Protección de Mujeres en Sevilla. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianLos centros operaron bajo la dirección de la Junta de Protección de Mujeres, una institución estatal revivida en 1941 y dirigida por la esposa de Franco, Carmen Polo. Su objetivo era rehabilitar a las «mujeres caídas», de 15 a 25 años, así como otras consideradas corriendo en riesgo de desviarse del camino estrecho marcado para las mujeres durante la dictadura.
Los sobrevivientes, sin embargo, describen una realidad que fue mucho más brutal. «Fue la mayor atrocidad que España ha cometido contra las mujeres», dijo Consuelo García del Cid, quien fue drogada por un médico en su casa en Barcelona y llevado a un centro en Madrid a la edad de 16 años.
Consuelo García del Cid. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianEn su caso, su familia había calificado su rebelde después de que asistió a manifestaciones contra la dictadura. «En la España de Franco, una mujer caída podría ser cualquier persona. Si eras pobre, un huérfano, si tu familia enfrentaba dificultades, si eras un mal estudiante o llevas una minifalda o besaba a tu novio en un cine o bailaba demasiado cerca, cualquier cosa era suficiente».
A young Consuelo García del Cid. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianMuchas mujeres fueron llevadas a los centros esposados después de ser señaladas por sacerdotes, vecinos o parientes. Otros fueron reportados por empleados estatales conocidos como «Guardianes de la moral», que patrullaban las calles y lugares como los teatros de cine, las piscinas y los jardines, llamando a la policía cada vez que vieron a una mujer que creían que estaba en el mango moral, dijo García del Cid, que ha escrito cinco libros en los centros.
«Era un sistema penitenciario encubierto para menores», dijo. «No podías salir, tu correo fue censurado, una monja supervisó las visitas. Nos hicieron trabajar todo el tiempo, frotando y orando. Trabajamos gratis; costura, bordados, tejidos, tejidos de muñecas. No se nos permitía hablar libremente el uno al otro, no podíamos tener amigos. Nos estaban observando todo el tiempo».
Los centros, que se cree que tenían más de 40,000 mujeres y niñas jóvenes en su apogeo, no fueron cerrados hasta 1985, 10 años después de la muerte de Franco.
Mujeres jóvenes en un centro de la Junta de Protección de Mujeres. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianEn medio de la presión de los sobrevivientes y después de más de un año investigando sus reclamos, conferir, un cuerpo católico que representa a más de 400 congregaciones, incluidas muchas con vínculos con los centros, dijo que estaba listo para buscar el perdón por lo que había sucedido.
La ceremonia, la primera de su tipo en España, comenzó el lunes con la silla de Confer que explicaba que la organización estaba lista para romper sus décadas de silencio sobre lo que había sucedido.
Representantes de tres órdenes religiosas involucradas en la gestión de la Junta de Protección de Mujeres en el escenario de la ceremonia. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The Guardian»Reconocemos esta página en la historia de Ori», dijo Jesús Díaz Sariego. «Este es un ejercicio de responsabilidad moral e histórica, una oportunidad para reconocer lo que no hicimos bien en el pasado y expresar nuestra empatía y profunda tristeza a todas estas mujeres».
Contextualizó los centros dentro de las normas estrechas de una dictadura que había retrasado los derechos de las mujeres, lo que les exigió obtener el permiso de los guardianes masculinos para trabajar, viajar o abrir una cuenta bancaria. Fue un «momento de severas restricciones educativas, sociales, políticas y religiosas», dijo.
Un dormitorio en un centro de la Junta de Protección de Mujeres. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianSus comentarios fueron seguidos por una compilación de audio de los testimonios de los sobrevivientes. Algunos hablaron de la lucha libre con abuso por parte de las monjas cuando solo tenían ocho o 11 años, otros le contaron sobre castigos que iban desde frotar ortigas en las vulvas de aquellos que mojaban la cama, para obligar a las personas a comer su propio vómito o dibujar cruces en el piso con sus lenguas.
«¿En nombre de lo que Dios se hizo esto?» Preguntó una mujer. «¿Qué tipo de mujeres religiosas podrían llevar a cabo tal mal contra los niños que no habían cometido ningún delito?»
La mayoría recordaba a los centros como lugares de palizas, abuso verbal, royas de hambre y frío. Algunos hablaron de las décadas que les había llevado a aprender a vivir con su experiencia, mientras que otros insinuaron a aquellos que habían sido consumidos por el trauma y habían recurrido a las drogas o al suicidio.
Skip Paster Newsletter Promotiondespués de la promoción del boletín
Cuando los tres miembros de Confer se pusieron de acuerdo para pedirle perdón formalmente, las emociones eran altas. Como muchos sobrevivientes, flanqueados por sus familias y los activistas de la memoria histórica, comenzaron a cantar, blandiendo letreros que decían «no» y levantando sus voces mientras los organizadores intentaron ahogarlos con música, conferir suspendidos el evento.
Dolores Gomez. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianLos sobrevivientes fueron rápidos para explicar su reacción. «No es una disculpa genuina», dijo Dolores Gómez, quien fue enviado a un centro a los 13 años después de que ella le dijo a un psiquiatra que su padre la estaba abusando sexualmente de ella. «Esto es solo un estiramiento facial».
El audio que se había reproducido durante la ceremonia había sido editado para omitir algunas afirmaciones, incluidas las de las mujeres que dijeron que habían sido presionadas para renunciar a sus bebés por adopción, dijo Gómez. «No están pidiendo perdón por todo lo que sucedió, solo están pidiendo perdón por las acciones que están dispuestas a reconocer».
Después de unos meses en el centro, Gómez escapó, eligiendo regresar a casa y arriesgar el abuso de su padre por el tratamiento de las monjas. A los 15 años fue enviada de regreso después de que su padre la violó, dejándola embarazada. Al año siguiente, las monjas le otorgaron permiso a su padre para llevarla durante las vacaciones de Pascua, lo que le permitió violarla y impregnarla. Gómez tardó los años en localizar a sus hijos y comenzar el minucioso proceso de construir una relación con ellos.
Si bien Confer había sido claro al pedirle perdón a las mujeres, había pocas señales de que habían profundizado en sus propias conciencias y cómo habían permitido que esto sucediera, dijo Paca Blanco, cuya familia conservadora la institucionalizó a los 15 años después de que ella regresó a casa de una fiesta.
«Primero deben pedirle perdón a sí mismos», dijo. «¿Cómo te disculpas con las adolescentes que has torturado, maltratado, irrespetado y explotado por el parto? Has robado a sus bebés. ¿Cómo te disculpas por eso?»
Algunos sobrevivientes, sin embargo, no estuvieron de acuerdo. «Me hubiera gustado si pudiéramos haber llegado al final del evento», dijo Mariaje López, que tenía ocho años cuando fue enviada a vivir con las monjas. «Creo que muchas mujeres necesitaban escuchar esta disculpa para entender que la vergüenza está del otro lado. Particularmente las decenas de miles de mujeres que permanecen en silencio y avergonzadas por lo que sucedió».
Mariaje López. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianSin embargo, lo que estaba claro para todos fue que la disculpa del lunes, aceptada o no, fue el comienzo tibio de un viaje mucho más largo. «Este es un paso adelante en la batalla en curso», dijo García del Cid.
Había solicitado una reunión con el Ministro de Justicia de España, con la esperanza de ser sobrevivientes reconocidos formalmente como víctimas de la dictadura y potencialmente allanando el camino para una respuesta en la línea de las disculpas y reparaciones de Irlanda por los abusos que tuvieron lugar en sus lavandas Magdalene. En España, ha habido pocas consecuencias del papel que la iglesia y el estado desempeñaron en la operación de los centros; Las congregaciones nunca se habían enfrentado a ningún tipo de cálculo, y muchas de ellas continuaron recibiendo fondos públicos, dijo García del Cid.
Mariaje López cuando era niño. Fotografía: Luca Gaetano Pira/The GuardianPasando sobre todo esto fue la cuestión de cómo estos centros pudieron continuar operando después de la muerte de Franco, dejando a las mujeres jóvenes encarceladas incluso cuando España hizo la transición a una democracia. «Se olvidaron de nosotros, no importamos», dijo García del Cid. «Necesitan explicarnos mucho. La democracia nos debe 10 años de vida».
