W.Alther Valbuena, periodista y artista drag, tuvo que abandonar Colombia. Su mejor amiga, una mujer trans, había sido asesinada por un antiguo amante que quería hacerse con su apartamento. «Mi único crimen fue ser su amigo», dice. “Me dispararon en la pierna. Cuando fui a la policía, lo desestimaron diciendo que no era grave. Les expliqué que me dispararon durante un robo y me dijeron, no, fue porque eres un maricón [poof].”
Valbuena, de 37 años, es de Cali, a la que describe como “la capital de la salsa”; Ahora se encuentra en el entorno más tranquilo de Campdevànol, un pueblo de 3.200 habitantes en las estribaciones de los Pirineos catalanes, como pionero del programa Comunitats Rurals Queer.
Reubicar a los refugiados LGBTQ+ en pueblos pequeños puede no ser la forma más obvia de frenar la despoblación de la Cataluña rural, pero para Jordi Coch, el activista rural que ideó el programa, el objetivo es doble: romper con el estereotipo de que las comunidades rurales son estrechas y estrechas. mentalizado e intolerante; y mitigar una de las causas menos discutidas de la despoblación rural.
“La gente abandona los pueblos por motivos económicos, por falta de trabajo o de servicios, pero también lo hacen porque tienen una identidad sexual diferente o disidente”, afirma. “Queremos traer refugiados que lo son por sus preferencias sexuales, porque las personas con diferentes identidades sexuales que viven en zonas rurales no tienen modelos a seguir. Queremos crear esta comunidad”.
‘Me encanta vivir en el campo, mi marido era de un pueblo. Me encanta trabajar en la huerta’… un pueblo de la Cataluña rural. Fotografía: Paroma Basu/The GuardianCon financiación del Ministerio de Igualdad del gobierno regional catalán, Valbuena ahora comparte una casa en el pueblo con otros dos refugiados colombianos: Edwin Cárdenas, de 54 años, un hombre trans, y su pareja Nazareth Moreno, de 51 años, que es lesbiana.
Los tres han solicitado asilo, pero disfrutan de protección legal mientras esperan que se procesen sus solicitudes. Se han comprometido a permanecer un mínimo de un año en Campdevànol, una vez una ciudad de trabajadores metalúrgicos, ahora más dependiente del turismo en una zona popular entre excursionistas y ciclistas. Si bien no es una imagen de declive, Campdevànol tiene la sensación de ser un lugar donde lo mejor está detrás. Hay poca gente en la calle y los que hay, en su mayoría son personas mayores; apenas el 10% de la población tiene menos de 14 años.
La homosexualidad no es ilegal en Colombia, pero la comunidad LGBTQ+ sufre acoso y persecución constante. Según la ONG Caribe Afirmativo, en 2022, 124 personas trans y gays fueron asesinadas en Colombia por su orientación sexual.
“Conozco a otras personas que han sido asesinadas”, dice Valbuena. “La gente sale con ellos a través de aplicaciones y luego los torturan o matan. Los homosexuales en Colombia no tienen protección”.
Los compañeros de casa de Valbuena huyeron de Colombia debido a las persistentes amenazas del ex de Moreno. “Dondequiera que íbamos, nos seguía y nos amenazaba con violencia”, dice.
“En Colombia nos insultan, nos dicen que somos feos, en la calle, en la iglesia”, dice Cárdenas. “Y en la familia, mi padre me trataba horriblemente”.
«Tengo que conocerlos, en las tiendas, en misa, son muy abiertos». Fotografía: Paroma Basu/The GuardianAmbos están trabajando, Moreno en el hospital local y Cárdenas como voluntario (el programa ahora está encontrando trabajo para Valbuena), y dicen que no les molesta la falta de algo que se parezca a una escena queer local.
“Después de todo lo que hemos pasado, no necesitamos ir a una discoteca ni estar con mucha gente”, dice Moreno. “Es una vida mucho más tranquila y si queremos ir a bailar podemos ir a Barcelona”.
“Vamos a la iglesia o al café y charlamos con la gente local”, añade Cárdenas. “Nos sentimos muy bienvenidos. Lo más importante es sentirte en paz”.
«Creo que es una gran oportunidad para un pueblo de 3.000 habitantes, que debería ampliarse a otros pueblos», dice la residente local Blanca Sánchez. «Tengo que conocerlos, en las tiendas, en misa, son muy abiertos».
Su compañero Pablo Vila está de acuerdo: “Me parece un proyecto realmente excelente, sobre todo para visibilizar a estas personas y que puedan disfrutar de una vida digna y segura en un pueblo como este”.
La despoblación rural no es un problema exclusivamente español, pero España tiene la segunda tasa de natalidad más baja de Europa después de Malta y, con 84 años, la esperanza de vida más alta del continente después de Suiza. Lo único que está frenando el descenso de la población es la inmigración.
Hasta el año 2000, España no había visto ninguna inmigración significativa desde que los árabes y bereberes arrasaron el país en el siglo VIII. Al contrario, durante siglos ha sido un lugar de donde partieron personas, principalmente hacia América. Sin embargo, atraídos por una recuperación económica impulsada por un auge de la construcción, llegaron alrededor de 6 millones de inmigrantes durante los primeros 10 años de este siglo, un aumento demográfico del 15%.
El auge también aceleró el proceso de España vaciada (España hueca), a medida que personas de todo el país abandonaron el campo para trabajar en ciudades y desarrollos turísticos costeros. Como resultado, en los últimos 10 años el 75% de los municipios, tanto ciudades pequeñas como aldeas, han visto disminuir su población, y el 80% de ellos registraron más muertes que nacimientos en la última década. En general, la población de España está actualmente en declive.
Oficialmente hay 3.000 aldeas abandonadas y muchos miles más con menos de 500 habitantes, una masa crítica para mantener servicios como escuelas y centros médicos.
En este contexto, no sorprende que la gente piense en abordar un tema –la despoblación rural– con otro: qué hacer con decenas de miles de solicitantes de asilo.
Oportunitat500 es otra iniciativa para repoblar la Cataluña rural con refugiados, en este caso en pueblos de menos de 500 habitantes. Comenzó a finales de 2022 con una financiación de 189.000 euros del departamento catalán de igualdad. «Al final de la primera fase el año pasado habíamos logrado una participación significativa de los refugiados en sus comunidades», dice Oriol López-Plana, coordinador del programa. “En diciembre iniciamos la segunda fase, con el foco en la inserción laboral de los 18 participantes”.
Uno de los beneficiarios del plan Oportunitat500 es Sabiha Kammoush, de 50 años, una refugiada de Alepo, Siria, que durante los últimos dos años ha estado viviendo en Bellaguarda, un pequeño pueblo (de 289 habitantes) rodeado de olivos y almendros en el interior catalán, junto a con tres de sus seis hijos.
Su hijo mayor vivía en Barcelona y logró traer a su madre, cuyo marido murió en la guerra, y a cuatro de sus hermanos para que se reunieran con él. “Todos en el pueblo son mis amigos. La gente me trata muy bien”, dice Kammush. “Me encanta vivir en el campo, mi marido era de pueblo. Me encanta trabajar en el huerto. Para mí no es un problema”. Trabaja en el mantenimiento de jardines y otros espacios públicos para la autoridad local. Su principal queja es la falta de transporte público.
«Aquí hay un sentimiento de solidaridad muy fuerte». Fotografía: Paroma Basu/The Guardian»Ha sido difícil cambiar de país, de idioma y de costumbres», dice Kammoush, el único sirio en kilómetros a la redonda. “Es difícil estar aquí sola con tres hijos, pero me estoy acostumbrando. Mis hijos hablan catalán y aquí se vive bien y donde estén mis hijos ahí estoy yo. Lo que necesito ahora es un trabajo fijo y un coche”.
Entre 2015 y 2023, llegaron a España más de 500.000 inmigrantes ilegales, muchos de ellos en busca de asilo. Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), en lo que va de año han llegado otros 22.270, en su mayoría por mar y principalmente desde África occidental, mientras que otros 200.000 ucranianos han recibido protección temporal desde marzo de 2022.
A pesar de los esfuerzos de los partidos de extrema derecha por agitar sentimientos xenófobos, España ha sido en general acogedora y comprensiva con los inmigrantes, hasta ahora.
«Aquí hay un sentimiento de solidaridad muy fuerte», dice Sophie Muller, representante de ACNUR en España. “La sociedad civil española es el mayor donante privado de ACNUR, lo que dice mucho”.
Muller dice que ACNUR participa activamente con ONG y municipios en planes para reubicar a los refugiados en las aldeas. «Los centros pequeños significan que pueden adaptarse mejor a las necesidades del individuo», afirma. “Pero las iniciativas locales deben ser pensadas para que sean sostenibles y viables en el tiempo. No se trata de alquilar un lugar en el pueblo, eso puede llevar a la exclusión y la estigmatización. La comunidad tiene que participar”.
«Hay inmigrantes que son médicos, abogados y arquitectos pero no pueden entrar en el sistema». Fotografía: Paroma Basu/The GuardianEunice Romero Rivera, responsable de Migraciones, Refugiados y Antirracismo de la Generalitat, coincide: “Si dejas a 300 personas en un pueblo con poca población, y además en un país bastante racista, no sorprende que haya una reacción populista ,» ella dice.
«Por supuesto, es más barato poner a 300 personas en el mismo lugar, pero no tiene en cuenta su dignidad ni las consecuencias políticas».
«Los refugiados y los inmigrantes buscan un lugar donde se sientan seguros y donde puedan contribuir», afirma Muller. “La comunidad tiene que participar. Hay que tener en cuenta las opiniones de los refugiados y de la comunidad de acogida y diseñar un proyecto sobre la base de sus opiniones”.
Tanto Muller como Romero dicen que el proceso de recepción se ve obstaculizado por la falta de comunicación entre Madrid y los gobiernos regionales que tienen la tarea de reasentar a los inmigrantes, mientras que el proceso de búsqueda de asilo no sólo es lento sino que varía de una región a otra.
Actualmente hay unas 3.000 personas bajo protección internacional en Cataluña, y este año el gobierno regional ha destinado cerca de 11 millones de euros (9,3 millones de libras esterlinas) para ayudar a las autoridades locales a acoger a los refugiados. Romero dice que su departamento no siempre espera a que se complete el proceso de asilo. «El gobierno catalán hace su propia evaluación sobre si las personas cumplen los criterios para ser refugiados sin esperar a que se complete el proceso oficial, y ha ideado programas específicos para estas personas», dice.
“Hay inmigrantes que son médicos, abogados y arquitectos pero no pueden entrar al sistema porque su camino está bloqueado por [Spain’s] racismo estructural e institucional que los vuelve invisibles”.
España es sólo uno de los muchos países que están encontrando hogares rurales para refugiados. En 1998, Domenico Lucano, alcalde del pueblo casi abandonado de Riace en Calabria, en el sur de Italia, invitó a inmigrantes a repoblar el pueblo. En pocos años vivían allí 450 inmigrantes no europeos. Veinte años después, la mayoría de ellos se han ido y en su mayoría sólo quedan aldeanos ancianos. A principios de este mes, Lucano fue elegido para representar a Reggio Calabria en el parlamento europeo.
«No creo que la extrema derecha sea realmente representativa de la gente de aquí». Fotografía: Paroma Basu/The GuardianInspirándose en Riace, la cooperativa social JungiMundu (“unir el mundo” en el dialecto local) se propuso repoblar Camini, otro pueblo calabrés que acoge actualmente a 118 inmigrantes de una población total de 810 habitantes. y los italianos que regresan, también ha permitido a Camini regenerarse, económica y socialmente, y ha facilitado el regreso de la escuela y la oficina de correos.
En 2022, Emmanuel Macron, el presidente francés, anunció un plan para repoblar la Francia rural con inmigrantes y refugiados, pero fue abandonado al año siguiente en medio de una oposición generalizada. Sin embargo, las ONG y las autoridades locales participan en varios programas para reubicar a los inmigrantes en la Francia rural.
Un artículo sobre el reasentamiento en pequeñas ciudades francesas desacredita el estereotipo de la sociedad rural como cerrada y poco acogedora y afirma que lo que diferencia a las pequeñas ciudades de las grandes ciudades es el sentido de pertenencia de los residentes. y el orgullo local por demostrar que son capaces de adaptarse. Los informes confirman que la población local suele ser hospitalaria y que los refugiados se integran rápidamente, aunque, como Kammoush, a menudo se quejan de sentirse aislados y de que la falta de transporte público los hace demasiado dependientes de los demás.
‘Gracias a Jordi, nuestras vidas han cambiado mucho’… Jordi Coch, fundador de Comunitats Rurals Queer. Fotografía: Paroma Basu/The GuardianEl elemento clave es preparar el terreno con antelación. Coch empezó a hablar de la idea de Comunitats Rurals Queer en 2019 pero, con el parón añadido a consecuencia del Covid, los primeros refugiados llegaron a Campdevànol hace sólo unos meses. Para que la gente local aceptara la idea, ayudó que Coch creciera en el pueblo y fuera muy conocido y querido.
Desde su llegada, los tres refugiados colombianos han participado en eventos culturales locales y han asistido a sesiones de bingo en el pueblo, para que ellos y los lugareños se familiaricen entre sí. Ninguno de ellos dice haber encontrado hostilidad en el pueblo.
“Gracias a Jordi nuestras vidas han cambiado mucho”, dice Cárdenas. «Nos llevamos bien los tres».
«Nunca antes había vivido con personas homosexuales», dice Walther. “Somos del mismo país aunque de diferente ciudad. Al principio fue un poco difícil, pero encontramos una manera de hacer que las cosas funcionaran”.
Los resurgentes partidos de extrema derecha en Europa están aprovechando el temor de la gente a ser “inundada” por refugiados y otros inmigrantes, y España no es una excepción. El partido de extrema derecha Vox ha asumido la causa de España vaciada, afirmando que el país está gobernado por una élite metropolitana que tiene poco interés en los asuntos rurales. Y en las elecciones regionales del mes pasado, Campdevànol votó por el propio partido xenófobo de Cataluña, Aliança Catalana, cuya líder Sílvia Orriols dice, entre otras cosas, que “es imposible que un musulmán sea catalán”.
Coch dice que ha hablado con Orriols sobre su proyecto y, aunque ella no lo apoya, dice que tampoco se opondrá. «No creo que la extrema derecha sea realmente representativa de la gente aquí», añade. “Lo que quiero decir es que, aunque Aliança Catalana tiene una ideología fascista, los votantes no son fascistas, pero se les presenta este debate polarizado. En su mayoría, simplemente tienen miedo de la diferencia. Este proyecto les brinda la oportunidad de pensar de manera diferente y romper barreras y estereotipos”.
