En la Roma del siglo XVII, en la que el feminicidio era legal y hasta aconsejado, Giulia Toffana, perfumista, fue procesada por ayudar a más de 600 mujeres a asesinar a sus otros tantos maridos sirviéndoles pequeñas dosis de aqua toffana, un veneno de su creación, en la comida. Ella es, precisamente, la protagonista de ‘La Toffana’ (Espasa), que le valió a Vanessa Montfort (Barcelona, 1975) el más reciente Premio Primavera. Lo acaba de presentar en Málaga.
Decir que Giulia Toffana fue la primera asesina en serie es demasiado reduccionista y simplista, ¿no?
Pues no. Si atendemos al significado de «reduccionista» como alguien que tiende a la simplificación, creo que no, no resulta reduccionista ni simplista. El caso de Giulia Toffana puede ser considerado único, criminológicamente hablando, y por eso es especialmente fascinante. No sólo porque aparece en una época muy temprana sino por el claro patrón serial, según los psiquiatras forenses, raramente registrado en una mujer –escoge como víctimas a hombres como su padre para defender a mujeres como su madre-, sino por la magnitud del crimen: 600 muertes de hombres acusados de maltrato en 15 años.
¿Cómo fue el proceso de construcción de la Giulia Toffana novelada?
Para construir un personaje como éste no basta la documentación histórica, ya que fue expresamente borrada a través de la ley de la Damnatio memoriae (el daño a la memoria), es decir, que se eliminaría cualquier rastro de que había existido (registros de nacimiento, defunción, las actas del juicio… no habría existido). La inquisición romana debió de pensar que su memoria era demasiado peligrosa y que podía ser un ejemplo para otras aspirantes a viudas. Por lo tanto me he rodeado de catedráticos de Historia del Papado de la Universidad de Roma, de una asesora científica, Helena Isla, experta en química del sXVII y sí, de criminólogos. La psiquiatría forense estudia el comportamiento criminal y, desde su perspectiva, Giulia Toffana y su red de 600 viudas que se tomaron la justicia por su mano enfrentándose a la Roma de los papas, con un patrón de asesinato en serie, se puede considerar, ya no sólo el primero sino un caso único. También es posible que la red que creó sea uno de los primeros casos de crimen organizado, es decir, de mafia. En este caso el único que se conoce como crimen organizado femenino.
Uno de los empeños en su libro es evitar la condena y la empatía con Giulia. ¿Cómo lo logró?
Los asesinos justicieros son interesantes precisamente por eso, porque nos plantean muchos conflictos morales. A mí la primera, mientras escribía. Porque, como decía el gran escritor Fernando Marías, para escribir un monstruo hay que entenderlo, no justificarlo. Del mismo modo que a Stefano Bracchi, el inquisidor, no quise imaginarlo plano, sin dudas, ni conflictos, sino humano. Mi empeño personal fue más bien mostrar el contexto en el que estas mujeres vivieron para que fuera el lector quien asista a la novela como un jurado popular. Pero creo que para realizar una deliberación justa no se puede juzgar desde nuestro aquí y ahora. Por eso me recreo en la novela en el contexto: una Roma en la que estaba vigente la ley del feminicidio que implicaba que, si un hombre sospechaba que su mujer le era infiel, pesaba más el adulterio que el hecho de que se le fuera la mano y la matara. Quizás por eso nos encontramos en los registros de los cementerios que casi todas las mujeres que morían jóvenes lo hacían en el parto o en accidentes domésticos. Pero ojo, no se puede blanquear el asesinato. Esta no es una excusa sino la causa. Giulia Toffana es una psicópata, es evidente, y la novela muestra cómo, dentro de las mujeres que utilizaron el acqua toffana, hubo muchas que, efectivamente, peligraban sus vidas en el hogar y lo hicieron en defensa propia, y otras que deseaban enviudar porque habían sido casadas contra su voluntad y tenían un amante.
La injusticia y la violencia sólo atrae más violencia y es un caldo de cultivo peligroso y perfecto para que surja la sociopatíaSe ha avanzado obviamente, especialmente en la sensibilidad social, en la violencia de género. ¿Cree que hoy Giulia Toffana, al recibir a una mujer maltratada, la animaría a denunciar en vez de darle el acqua?
Es una buenísima pregunta. Yo creo que probablemente sí. Ya que sospecho que ella creó la fórmula para defenderse cuando la ley las desprotegía. Pero es cierto que en ella existe el ánimo de la venganza por lo que le sucedió a su madre. En cualquier caso está claro que la injusticia y la violencia sólo atrae más violencia y es un caldo de cultivo peligroso y perfecto para que surja la sociopatía. En este caso, el maltrato, en lugar de dejar sólo víctimas detrás, deja peligrosas asesinas. Y esa es una novedad.
Le concede mucho espacio e interés a Artemisia Gentileschi, la primera mujer que ganó un juicio como víctima de violación. ¿Son mujeres como ella las verdaderas heroínas de la época?
Creo que tuvo que ser muy difícil abrir camino en la jurisprudencia en ese sentido. Lo sigue siendo hoy. Eso se lo debemos todos, hombres y mujeres. Sobre todo porque en aquella época, según la inquisición eras culpable hasta que se demostrara lo contrario y no al revés. Artemisia era una pintora superdotada con mucho éxito en la época y se atrevió a denunciar una violación, también porque la apoyó su padre. En aquella época, como por supuesto se cuestionaba a las víctimas, para demostrar que decía la verdad fue torturada con la Sibilla o aplastapulgares. Los detalles de la tortura me los ahorro aquí pero sí me pareció importante que aparecieran en la novela, precisamente para dar más valor a la valentía de esta joven que no claudicó.
Sí es usted contundente en el relato con su contexto, con esa Iglesia del siglo XVII que fue cómplice del feminicidio entonces. Ahí recurre a otro personaje fundamental, la monja Tarabotti, una protofeminista que fue silenciada en su época pero que escribió libros contra la tiranía masculina. A veces parece en el libro que se ha cortado un poco las ganas de escribir una novela entera sobre ella, ¿es así?
Me ha pillado. Es uno de esos personajes maravillosos cuyos textos hablan, ya no sólo de feminismo, sino de libertades e igualdad mucho antes de que lo hicieran Locke y Rousseau. Me pareció importante darle espacio en la novela porque su pensamiento ha desaparecido. ¿Por qué? Eso sería digno, más que de una novela, de estudio. También hablo de algunos filósofos y científicos hombres que fueron represaliados por hablar de que el cerebro humano era idéntico en una mujer y en un hombre y, por lo tanto, también lo serían sus almas.
La única responsabilidad exigible a un novelista, también autor de novela histórica, es que escriba una buena historiaEl otro día, hablando con Elvira Roca, me dijo: «La novela histórica exige para mí un cierto sentido de la responsabilidad». Me dijo, por ejemplo, el Adriano que retrata Yourcenar en Memorias de Adriano no fue para nada ese emperador culto y admirable que describe, que obvió el maltrato permanente a su mujer y a sus criados, pero la visión de la escritora ha terminado modelando la nuestra. ¿Siente usted también ese peso, esa responsabilidad?
De ninguna manera estoy de acuerdo con esto. Creo que la única responsabilidad exigible a un o una novelista es que escriba una buena historia. No somos historiadores, nuestro reino es el de la imaginación y el de la verosimilitud y no el de la verdad. Yourcenar tiene su Adriano y otros podrán escribir su propia versión del personaje teniendo la Historia como telón de fondo. Si no, tendríamos que tirar a la basura obras magistrales como ‘Amadeus’, de Peter Shaffer, ya que Salieri y Mozart sólo coincidieron dos veces durante toda su vida y desde luego no le tenía ninguna inquina porque no le suponía rivalidad alguna. Las novelas no tienen la responsabilidad de formar ni los novelistas de enseñar. Otra cosa es que quiera hacerlo. Un escritor es un mentiroso con conocimiento de causa. Tenemos licencia para ser subjetivos e imaginar. De hecho, es lo único que tenemos. Curiosamente, como me dijo una vez Javier Reverte, «a veces, a través de la ficción se acerca uno más a la verdad que a través de los hechos objetivos». Y yo añadiría: porque no hay nada de objetivo en lo profundamente humano.
Es terreno de la leyenda pero, ¿cree usted, como algunos sostienen, que Mozart murió envenenado por acqua toffana?
Efectivamente aquí entramos en el territorio de la leyenda que la propia Acqua Toffana creó. De hecho fue el propio Mozart quien dijo en una carta, ya desde su lecho de muerte, que creía haber sido envenenado con un acqua toffana, quizás preocupado por las relaciones tortuosas que mantenía con algunas de sus amantes. Pero en este caso, había pasado mucho tiempo y de Giulia y de su juicio nadie se acordaba ya, entre otras cosas porque habían sido quirúrgicamente canceladas de la memoria colectiva por la Inquisición (por utilizar un término contemporáneo que está tan de actualidad). Lo que no pudieron evitar fue que la leyenda de su veneno la sobreviviera y su sola mención provocara terror. Su fama fue tal que, con el paso de los siglos, se convirtió en un genérico, igual que hoy a un pañuelo de papel lo llamamos kleenex. Hablar de que a alguien le habían dado un acqua toffana era como decir que le habían dado un potente veneno de acción lenta irremediablemente letal.
Por cierto, en su proceso de investigación y documentación para el libro, ¿descubrió en algún momento la receta del acqua?
En esto sí ha habido cierta especulación a lo largo de los siglos. Cuando me documentaba di con dos tratados sobre venenos del s.XVII que salieron casi el mismo año, uno de un investigador italiano y otro de un químico inglés en los que intentaban dilucidar cuáles serían los ingredientes. Para uno de ellos, lo prodigioso de la fórmula ya no era solamente que no se pudiera detectar sino que no dejaran rastros algunos de los potenciales ingredientes. Para ello, además de un destilado de días y noches a fuego constante con el instrumental de la época (alambiques en su mayor parte), Giulia tendría que haber conocido, por ejemplo, los efectos que dejaban en el organismo los metales pesados y saber cómo disimularlos. En respuesta a tu pregunta… no, no encontré más que referencias posibles a los componentes, pero el secreto está en las proporciones y en el destilado que esta perfumera logró. En cualquier caso, aunque hubiera dado con ella, no lo diría. Ja, ja… o, como dice Giulia en la novela cuando se la exigen, “no quedaría un papa vivo”. En cualquier caso, ¡ojalá nunca dé con ella Putin!
