TLa primera vez que Dalia* tomó ayahuasca, nada pasó. La segunda vez que cambió su vida. Era 2017, y se había unido a una docena de extraños en un chalet a las afueras de Barcelona. Todos buscaban algo. Para muchos, fue una forma de salir de la miseria: un escape de años de adicción, o un último intento de sobrevivir a la depresión paralizante. Dalia, una terapeuta de unos 30 años, esperaba que Ayahuasca la ayudara a procesar la reciente muerte de su madre. «Me sentí completamente sola en ese momento», dijo. «Y creo que de alguna forma es así como se sentían todos».
El retiro, dirigido por una compañía de bienestar llamada Inner Mastery, comenzó con las dos docenas de participantes hablando sobre sus expectativas, antes de imbibir la ayahuasca. La cerveza de plantas amazónica, que contiene dimetiltriptamina (DMT), un poderoso psicoactivo natural, induce un sentido alterado de sí mismo y realidad. Los usuarios a menudo informan revisar el trauma pasado o las experiencias reprimidas.
Dentro de una hora de su primera dosis, Dalia comenzó a bostezar sin control, luego sintió que los gritos escapaban de su boca. Ella vomitó, y luego comenzó el viaje. En lo que posteriormente aprendería fue una experiencia común, sintió que una parte de ella estaba muriendo. Tenía varias visiones, pero una, hacia el final de su viaje, conjuró la ansiedad en torno al dinero que la había perseguido durante años. El dinero era solo una ilusión, se dio cuenta. Se sintió calmada.
La semana siguiente, Dalia decidió que quería entrenar con el dominio interno para ayudar a otros a tener la misma experiencia de curación. La compañía ofreció programas de capacitación para aquellos que querían trabajar con Ayahuasca, pero cuestan miles de euros. «Había una energía a la que me conecté, y me dijo que continuara y pagara el dinero», dijo Dalia.
El dominio interno era una gran organización, con centros en 14 países y eventos regulares en muchos más. Los retiros tuvieron lugar los fines de semana en los centros de Europa y las Américas. Más de 100 participantes regulares decidieron que no solo querían tomar Ayahuasca sino capacitar para administrarlo, y comenzaron a construir sus vidas en la empresa. «Se sentía como unirse a una familia», dijo Dalia. Ella no era la única impulsada por una sensación de ser parte de un movimiento. Otros miembros informaron haber encontrado una comunidad de personas de ideas afines: buscadores espirituales que buscan sentido. «La mayoría de las personas allí eran ovejas negras», dijo Adrián*, otro participante de larga data. «Aquellos en el exterior que no cuestionaron nada eran como NPCS [non-player characters, the mindless figures in video games who can’t think for themselves]. Todos en el interior querían curar el mundo de alguna manera «.
El jefe del dominio interno fue Alberto Varela, un empresario argentino, que fundó la compañía en 2013. A menudo vestida de blanco, con un nido de rizos grises detrás de su cabeza cúpida, Varela hablaría durante horas desde una silla de trono, su voz se eleva lentamente y cayera. Describió el dominio interno como la primera multinacional de Ayahuasca. Después de haber experimentado una ceremonia de ayahuasca en Colombia, se le ocurrió una fórmula más adecuada para un mercado occidental, eliminando la ceremonia de sus connotaciones religiosas y cambiando la marca en el lenguaje de la nueva era de la autorrealización. La única forma de sobrevivir en un mundo enfermo, dijo, era girar hacia adentro y sanarse. Atrás quedó la tradición colectiva, en la que los miembros de una comunidad beberían ayahuasca juntos; En su lugar llegaron reuniones de extraños, todos atraídos por la creencia de que Ayahuasca podría ayudarlos a obtener información sobre sus vidas individuales.
En su apogeo a fines de la década de 2010, Inner Mastery afirmó tener más de 130 empleados con 1,000 retiros para 30,000 clientes cada año. Tenía una academia de capacitación, un departamento de medios, una agencia de viajes, un servicio de transmisión dedicado y luego su propia criptomoneda. Sus centros de retiro, alrededor de 20 villas en expansión alquiladas o propiedad de la red de empresas de Varela, finalmente se convirtieron en comunas donde docenas de empleados de dominio interno-seguidores podrían vivir, por una tarifa.
Como todos los nuevos reclutas, Dalia ayudó a cocinar comidas para retiros o limpiando por poco o ningún pago. «Era normal trabajar desde la mañana hasta las 4 de la mañana o las 5 de la mañana del día siguiente, cuando las sesiones de ayahuasca generalmente terminaban. Era implacable. Apenas dormimos», dijo. Pero ella estaba impulsada por su sentido de misión. «Estábamos construyendo algo increíble».
La popularidad de los retiros y su vínculo con sustancias que alteran la mente inevitablemente atrajeron especulaciones. Algunas personas lo llamaron un culto. «Era algo de lo que solíamos reírnos», dijo Dalia. «La palabra culto era solo una forma de desacreditar a cualquiera que tomara un camino diferente o intentara cambiar el mundo. Una vez que lo ves así, muchas personas, incluida, terminan pensando: ‘¿Y si es un culto? No me importa. Me está haciendo bien'».
Pero con el tiempo, Varela comenzó a generar críticas por la forma en que dirigió el negocio. Su personal estaba mal pagado y con exceso de trabajo, su manera dominante. Construyó una organización jerárquica que lo hizo rico, mientras que muchos de sus empleados se endeudaron con la compañía. Promocionó la ayahuasca como panacea para todo sufrimiento, y a pesar de no tener entrenamiento, practicó una forma de terapia confrontativa y a veces cruel en personas vulnerables con un trauma grave. Los practicantes y curanderos tradicionales protestaron que estaba haciendo que su práctica se desatiera. El ayahuasca no era algo que pudieras implementar a escala industrial con una supervisión mínima, dijeron. Los accidentes ocurrirían.
BAntes de espiritualidad, la pasión de Alberto Varela era el negocio. Nacido de padres de clase media en Santa Fe, Argentina, en 1960, creía que era excepcional desde una edad temprana. Cuando era adolescente, evitó las drogas y el alcohol. Su único vicio era el trabajo, afirmó. A los 17 años, comenzó una compañía de ropa. Cuando tenía 30 años, estaba casado con tres hijos, pero después de que su esposa lo dejó, se dio cuenta de que necesitaba hacer un cambio. Se inscribió en sesiones con Osvaldo Gordín, un entrenador de vida y experto en marketing. Los dos hombres se convirtieron en seguidores de Osho, el líder del movimiento Rajneesh, conocido por rechazar el ascetismo a favor de la abundancia material y acumular una flota de 93 Rolls-Royces.
Juntos, Varela y Gordín comenzaron una consultoría de marketing. Eran principios de los 90, y la sociedad argentina estaba coqueteando con una nueva cultura de éxito que valoraba la riqueza y el consumo conspicuo. Varela se destacó en este mundo. «Es increíble», escribió más tarde. «La gente paga para que le digan mentiras, y están felices de creerles. ¡Qué fácil es controlar, dominar, liderar y manipular a un hombre!»
En 1999, Varela había seguido a su ex esposa a España, donde se había mudado con sus tres hijos. Tomó Ayahuasca, o Yage, como también se le conoce, por primera vez más o menos, cuando visitó las montañas fuera de Bogotá, Colombia. Afirmó que el chamán indígena, o «Taita», vio cualidades especiales en él. Cuando regresó a Madrid, lanzó un centro de medicina alternativa, posicionándose como un conducto occidental para los rituales indígenas de ayahuasca.
Varela había visto una oportunidad lucrativa. Significa «Vine of the Dead» en Quechua, Ayahuasca ha sido utilizado por grupos indígenas amazónicos durante siglos. En curas chamánicas y rituales de iniciación, para los cuales los guías sufren largos aprendizajes, se cree que la cerveza vegetal ayuda a la comunicación con antepasados, espíritus y dioses. El interés en la ayahuasca comenzó a crecer en Occidente a fines del siglo XX, impulsado por el desencanto con los tratamientos de salud mental convencionales y un creciente apetito occidental por los estados alterados y las nuevas experiencias espirituales.
A mediados de la década de 2000, Varela comenzaba a ofrecer ceremonias de Ayahuasca junto con Reiki y meditación en su centro de Madrid. Pronto se estaba expandiendo a otras partes de España. Los que lo conocieron alrededor de esta época fueron atropellados por su impulso. «Era inteligente, observador y muy trabajador», dijo Hugo Oklander, un colaborador argentino y temprano. Pero Oklander pudo ver que su ambición no tenía límite. «No creo que sea posible que él estuviera satisfecho».
Alberto Varela del dominio interno durante una ceremonia de ayahuasca. Photograph: Crónica/El MundoLa ayahuasca había sido utilizada bajo el radar en entornos terapéuticos desde la década de 1980. «La policía ni siquiera sabía qué era. Podrías traerlo al país sin ningún problema», dijo Manuel Villaescusa, un psicólogo que ha trabajado con Ayahuasca durante dos décadas. Pero Varela quería llegar a un mercado mucho más grande. Compró anuncios de página completa en revistas de salud alternativas, promoviendo la ayahuasca como una cura para una variedad de dolencias, según Villaescusa. La atención trajo a los clientes, pero también a escrutinio. Un equipo de noticias local publicó una historia basada en afirmaciones de Varela lideraba un culto.
En diciembre de 2008, la policía española allanó una villa en un suburbio de Madrid, interrumpiendo a 21 personas, tres de ellos niños, que, según los informes, estaban viendo una película porno mientras esperaban tomar ayahuasca. Cuarenta kilos de la planta fueron incautados, y Varela, quien fue identificada como el líder, fue arrestado por cargos de delitos contra la salud pública. «Era una bomba», dijo Villaescusa. “La ayahuasca había sido tolerada durante 20 años y, de repente, no solo la policía asalta una ceremonia, sino que la historia aparece en todos los periódicos del país, y el primer contacto que el público español tiene con Ayahuasca la está asociando con algún tipo de [alleged] culto sexual «.
Varela fue a prisión durante 14 meses. Cuando salió, estaba decidido a expandir sus planes para un negocio de ayahuasca. «Al igual que los delincuentes que preparan robos bancarios mientras están encerrados, planeé mi propio atraco», dijo más tarde. «Cuando salía, multiplicaría por 1,000 la energía que puse en esto antes de ir a la cárcel». La liberación de Varela de la prisión coincidió con la crisis financiera en España y un aumento en la ira de los políticos. Capitalizó en su nueva fama y se llamó a sí mismo como un gurú perseguido por las autoridades represivas. Publicó una memoria, luego una revista gratuita, que distribuyó en los restaurantes vegetarianos de Madrid y los estudios de yoga. Su contenido fue una mezcla de terapias de la nueva era y autopromoción. La mayoría de sus primeras portadas presentaban a los hijos adultos de Varela y sus carreras de modelado o viajes mundiales.
En 2011, el año después de su liberación de la prisión, Varela pasó varias semanas en una comuna llamada Budas Factory cerca de Sevilla, dirigida por un gurú autodeclarado llamado Fulvio Carbone. La comuna organizó una serie de cursos en persona que prometen la iluminación, según los informes, costaron más de 1.500 €. Varela estaba acostumbrada a emitirse como líder, pero en Budas Factory, «el ‘Maestro’ había conocido a alguien de quien podía aprender», escribió Rafael Palacios, un conocido mutuo de los dos.
Ese mismo año, una organización sin fines de lucro española dedicada a exponer los cultos afirmó que Budas Factory utilizó sesiones de terapia grupal en ayunas y agresivas para hacer que los participantes sean más susceptibles a la manipulación. Carbone disolvió su organización después de ser atrapada en una cámara oculta que afirma que una crema de aloe vera comercializada por su organización podría curar el cáncer. Cuando la comuna cerró, Varela estaba trabajando en sus propios planes.
AFter la mala publicidad que vino con el arresto de Varela, una vez que fue liberado de la prisión, la pequeña comunidad de los practicantes de Ayahuasca de España intentaron razonar con él. «Tratamos de persuadirlo para que deje de usar marketing agresivo y adoptar un enfoque más ético para los participantes», dijo Villaescusa. Pero Varela declinó. «Estaba convencido de que había sido elegido para traer ayahuasca al mundo, y que éramos cobardes por no trabajar a la intemperie».
En 2013, Varela compró un grupo popular de Facebook para los usuarios de Ayahuasca por US $ 4,000 y comenzó a anunciarse como la «Primera autorización de Westerner otorgó para usar ayahuasca» de expertos indígenas en Colombia. En cuestión de meses tuvo cientos de miles de seguidores en todo el mundo, centrados en su comunidad de Facebook, que llamó Ayahuasca International. Para cualquier persona en Europa que busque en línea más información sobre la cerveza indígena, la organización de Varela generalmente fue la primera que verían.
En este punto, todavía no había compañía, solo una idea. Varela realizó una ofensiva promocional torbellera, organizando conferencias y talleres sobre ayahuasca y desarrollo personal en Europa y América Latina. A su lado estaba su compatriota Oklander, que había pasado varias décadas en Asia explorando la meditación, el trabajo corporal y otras terapias solo para concluir que pocos realmente podrían ayudar a las personas. Esperaba que Ayahuasca fuera diferente. Mientras que Varela logró el disco español Ing World, Oklander supervisó la expansión internacional, volando a diferentes ciudades cada fin de semana para promover la compañía recién lanzada.
Quizás la innovación más lucrativa de Varela llegó a fines de 2013 con la Escuela de Ayahuasca, una academia de capacitación para aquellos que querían administrar la cerveza ellos mismos. Estos «facilitadores» eran una alternativa de bajo costo a los chamanes tradicionales. La capacitación costó 150 € por día, y a menudo se sumó a varios miles de euros antes de que los nuevos reclutas pudieran comenzar a trabajar para la compañía. Los alumnos obtuvieron una comisión al encontrar nuevos clientes. Un ex miembro lo comparó con trabajar para una empresa de telemarketing. «El objetivo era vender, vender, vender», dijo. En la práctica, funcionó como un esquema de marketing multinivel. «La escuela de Ayahuasca operó para adoctrinar a las personas y atraparlas. Se endeudaron con la compañía», dijo Oklander, quien después de cofundar a la compañía más tarde se convirtió en denunciante. «Era maquiavélico».
Cristian Alcalá entró en contacto con el dominio interno en 2015 cuando recogió a un amigo de uno de sus retiros en España. «Había algo diferente en ella. Parecía brillar», dijo Alcalá. Estaba intrigado y decidió asumir un papel como un manita en un centro de dominio interno en España. No mucho después de comenzar, Varela se ofreció a enviarlo a entrenar en la base de la compañía en la jungla colombiana, donde obtuvo la cerveza de la planta. Alcalá no tenía dinero para pagar su boleto, pero Varela lo hizo a un lado. «No te preocupes, pagaré por ti, y cuando vuelvas, traerás un poco de ayahuasca», le dijo.
Alcalá dijo que sí de inmediato. «A los 35 años nunca había salido del país y de repente me estaban poniendo en un avión para ir a Colombia para llevar la ayahuasca con los chamanes locales», dijo. Después de dos semanas en la jungla, regresó a España con 40 kilos de ayahuasca disfrazado de producto para tratar la madera. (El estatus legal de Ayahuasca varía entre los países. DMT, el alcaloide psicoactivo que se encuentra en la planta, está incluido en la Convención de las Naciones Unidas sobre Sustancias Psicotrópicas. Pero la cerveza Ayahuasca en sí no está bajo control internacional). Pronto Alcalá lidera las ceremonias de Ayahuasca. Pasó los siguientes cuatro años dirigiendo centros de retiro en México e Italia. «Me dieron la oportunidad de verme como algo más», dijo.
Para 2016, la compañía había abierto centros en España, Italia, Alemania, los Países Bajos, Irlanda, México y Uruguay. Los empleados realizaron retiros y enviaron ganancias a Varela en Madrid. Oklander dijo que un solo retiro de fin de semana podría representar € 40,000. La compañía también desarrolló otras fuentes de ingresos, como ofrecer viajes a Colombia, psicoactivos adicionales o vender ayahuasca directamente en línea a los clientes. Varela compró suministros a bajo precio, a los empleados pagados poco y, por lo general, en efectivo, y declaró poco o nada a las autoridades graves, según Oklander. «Fue increíblemente rentable», dijo. «Como el contrabando de drogas Lite».
Varela estructuró la organización como un conglomerado multinacional: los servicios fueron contratados a subsidiarias bajo una compañía tenedora, lo que limita la responsabilidad financiera y legal. Nada estaba en el nombre de Varela. «Eso fue parte de la estrategia. La idea era que nunca se podía ver todo», dijo Oklander.
El mayor dominio interno recibió, más críticas provocó por sus altos precios, la falta de personal y la reducción de costos. En un retiro de fin de semana superpoblado con un precio de aproximadamente 450 €, en lugar de cubos, los clientes recibieron bolsas de plástico para estar enfermas, una revisión se quejó, lo que resultó en una sala de personas que alucinan alrededor de «Minas Land Minas».
Algunos miembros del personal comenzaron a temer que estuviera poniendo a los participantes en peligro. Las sesiones de ayahuasca implicaban la pérdida de control, física y emocionalmente, y podría ser aterrador y desordenada. «En las reuniones de nuestro equipo hubo mucho énfasis en el bienestar de los participantes y el equipo, pero en la práctica quedó claro que la expansión de la compañía estaba por encima de eso», dijo Adrián.
En su prisa por ingresar a nuevos mercados, el dominio interno celebró eventos donde pudo, empacando tropiezos a los participantes en estudios de yoga o salas de conferencias de hotel bajo la supervisión de facilitadores sin experiencia. En uno de esos retiros en un estudio de baile en las afueras de Colonia, alrededor de 2016, un hombre tuvo una reacción adversa a la cerveza y comenzó a actuar agresivamente, paseando por la habitación en círculos. Temiendo que pudiera lastimar a alguien o a sí mismo, Adrián intentó calmarlo. Finalmente, el hombre salió a dormir en su auto. Cuando Adrián fue a verlo unas horas más tarde, se había ido. «Estaba realmente preocupado de que pudiera conducir por Colonia en medio de un episodio psicótico», dijo Adrián.
En otro retiro, una mujer se convirtió en paranoide después de tomar Ayahuasca, temiendo que los organizadores estuvieran planeando atacarla mientras estaba bajo la influencia. «Ella solo huyó. Saltó sobre una pared de la casa y salió corriendo, sin sus zapatos, su teléfono o nada», dijo Dalia. Más tarde esa noche, la policía llegó al retiro después de que la mujer había aparecido en la estación, prácticamente desnuda, alegando que alguien había intentado robar sus órganos.
Dentro del dominio interno, la pérdida de control a menudo se interpretó como un paso necesario en el «proceso» de cada persona. Poco después de unirse a la organización como aprendiz, se alentó a Dalia a tomar a Yopo, un estiércol y un poderoso alucinógeno, que la compañía estaba agregando a su menú de psicoactivos que se ofrecen en retiros. «Nos animaron a probarlo como aprendices. Realmente, éramos conejillos de indias», dijo.
Casi inmediatamente después de que el tabaco fue explotado por su fosa nasal, Dalia sintió que no podía respirar. Ella recuerda gritar por ayuda antes de desmayarse. Cuando llegó, alguien le dijo que había dejado de respirar, y un médico empleado por el dominio interno la había resucitado. El médico le dijo que era algo bueno. «Tenías un proceso increíble, el mejor de todos», le dijo más tarde. La noche siguiente, el mismo médico empujó a Dalia a tomar Ayahuasca. «Anoche estabas llamando a tu madre; tienes que hablar con ella», le dijo. «Tome una dosis alta. Una dosis realmente alta». Ella hizo lo que se dirigió, y en las horas que siguieron a Dalia perdió todo el sentido de sí misma.
Al día siguiente, cuando se despertó, su ropa estaba sucia y su cabeza magullada, aparentemente por caer. Al principio se sintió avergonzada, pero como muchos en la organización, Dalia aprendió a ver su vergüenza como producto de su propia resistencia al cambio. «Nadie dijo: ‘Estabas a punto de morir’. Todo lo contrario, me dijeron que tenía el mejor viaje de todos y me felicitaron «.
VArela con frecuencia enfatizaba su conexión con Colombia, donde el dominio interno era dueño de una propiedad y obtuvo su ayahuasca. Con las ganancias que obtuvo, Varela dijo que estaba apoyando a la comunidad indígena en Putumayo que, según él, lo había autorizado a trabajar con la Sagrada Medicina de las Plantas. Pero en 2015, los representantes de la comunidad indígena de Cofán lo denunciaron como un impostor. Varela había falsificado su autorización y la había usado para promover su negocio, dijeron, y no habían visto nada de dinero que afirmó estar recaudando en su nombre. Cualquiera que asistiera a retiros de dominio interno estaba poniendo su vida y salud en «riesgo grave». (La queja se hizo eco en una carta abierta firmada por 100 académicos y antropólogos, quienes afirmaron que el dominio interno había aprovechado «la ignorancia, la credulidad, la buena fe y la vulnerabilidad de muchas personas».
Varela negó la acusación. Dijo que la comunidad de Cofán había tratado de chantajearlo por una participación en las ganancias del dominio interior, y después de que se negó, se estaban vengando. Su abogado amenazó con demandarlos por difamación. Las conferencias de dominio interior en los EE. UU. Descendieron a los partidos de gritos cuando el personal enfrentó manifestantes indígenas que afirmaron que la compañía se había apropiado de la ayahuasca con fines de lucro.
Piezas picadas de la vid de ayahuasca. Fotografía: Brian Van Tighem/AlamyVarela se vio cada vez más como un ataque, alegando que había recibido amenazas a su vida. «Dos veces los hombres armados vinieron a mi hostal en la jungla colombiana para matarme», dijo más tarde a un periodista español. «Las razones son complejas, pero en resumen es porque soy blanco y argentino, y me mezcla en un mundo chamánico espiritual en el que me atreví a sacar la medicina de su contexto ritual y cultural para difundirlo en todo el mundo en combinación con psicoterapia».
Varela ideó su propia forma de psicoterapia. Antes de su primer arresto en 2008, había sido acusado de practicar la terapia sin licencia, le dijo a Dalia. «Y así lo llamó ‘anti-terapia’ o ‘no terapia’ para evitar ningún problema», dijo. Todo el trabajo debe llevarse a cabo en grupos, Varela insistió, «porque el ego puede estar mejor en privado». Usaría «caos» y «confrontación» para «desenmascarar las mentiras y las creencias que tenemos sobre nosotros mismos».
En la terapia asistida por psicodélica, las «integraciones» o las sesiones celebradas después de tomar alucinógenos son una práctica común para ayudar a los participantes a comprender sus experiencias. Pero Varela a menudo parecía usar su «antihterapia» para llevar a los participantes a sus propias conclusiones predeterminadas. «Él empujaría ideas y pensamientos a las personas», dijo Dalia. Un tema común era decirle a la gente que rompiera con su pareja. «Estaba vestido como una forma de ayudar a las personas a ser libres, pero realmente estaba bastante retorcido».
A través de la academia de capacitación, los nuevos reclutas aprenderían a replicar el método de Varela. El enfoque de confrontación podría ser inquietante. En un video promocional de 2016, una mujer se encuentra boca arriba en un colchón. A su alrededor hay un círculo de espectadores. Sus extremidades son arrastradas en diferentes direcciones por las cuatro personas más cercanas a ella. Ella llora, los ojos cerrados, mientras le dicen: «Eres una mala hermana». «Te odio.» «Te mereces morir». En otra, una mujer joven que usa solo un sujetador solloza en un círculo de espectadores risadores, antes de salirse. En la siguiente escena del video, se muestra abrazando a Varela.
Dalia había sufrido abuso físico cuando era niña, por lo que cuando Varela le dijo que necesitaba dejar de identificarse con el dolor de su hijo interior, tenía sentido. Pero sus métodos podrían ser crueles. Un día, cuando ella comenzó a llorar, él la imitó, llorando teatralmente y repitiendo: «Mírala, la pequeña niña herida. ¡Lloremos como ella!» En su señal, otros se unieron a él, formando un círculo a su alrededor, riendo mientras ella sollozaba.
AS La compañía creció, al igual que el número de accidentes. En un lluvioso día de marzo en 2019, un hombre húngaro de 31 años llegó a un hospital en la ciudad holandesa de Eindhoven en busca de ayuda. Era temprano en la mañana y estaba mostrando signos de confusión, señaló el informe policial más tarde, pero no fue admitido. Dejó el hospital, solo para regresar por segunda vez antes de ser enviado a casa nuevamente. Fue encontrado muerto en el fondo de un edificio de apartamentos poco después.
La policía concluyó que el hombre probablemente había muerto por suicidio. Encontraron DMT en su torrente sanguíneo y se enteraron de que acababa de asistir a un retiro en una ciudad cercana llamada Eersel en una propiedad propiedad del dominio interno. Unas semanas más tarde, la policía allanó la casa y arrestó a varios empleados de la compañía. «Tratamos de detenerlo, porque no queremos que la gente se vaya en medio de la noche», dijo un portavoz del dominio interno a los periodistas holandeses después de que el caso se hizo público. Agregaron los riesgos involucrados en retiros, pero la organización había seguido sus protocolos para proteger a sus clientes.
La única respuesta de Varela a las muertes fue decir que las personas que toman ayahuasca lo hacen bajo su propio riesgo. Dentro del dominio interno, la responsabilidad por los accidentes a menudo se puso a los participantes, dijo Dalia, que trabajaba para la compañía en España cuando se extendía la voz de que alguien había muerto en un retiro. Otro ex miembro del dominio interior fue más contundente, y me dijo que aquellos que tenían malas reacciones tenían la culpa directamente: «No van a la terapia, lo que necesitan. No están listos para enfrentar lo que Ayahuasca u otras sustancias aportan a su psicología después de ser consumidos. Por lo tanto, puede terminar muy mal para la persona, incluida la matrimonios o saltando de una ventana».
En octubre de 2019, tres empleados de dominio interno, el gerente, el maestro de las ceremonias y la persona que preparó la ayahuasca, así como la compañía misma, fueron investigados por su papel en la muerte del cliente húngaro. Finalmente, la oficina del fiscal retiró los cargos de homicidio involuntario, pero acusó a los tres de los delitos de drogas por suministrar ayahuasca. Según las declaraciones de testigos, Lo que contradijo la declaración inicial del dominio interno, el hombre húngaro había tomado a Iboga, un poderoso psicoactivo cuyos efectos pueden durar hasta 48 horas, luego Ayahuasca.
El dominio interno había comenzado a ofrecer Iboga junto a Ayahuasca y otras psicoactivas unos meses antes del accidente. Tomar Iboga y Ayahuasca en el mismo retiro aumenta significativamente el riesgo de una reacción adversa, dijo José Carlos Buso, director científico del Centro Internacional de Educación Etnobotánica, Investigación y Servicio (Iceers), una organización sin fines de lucro que apoya la terapia psicodélica.
Por separado, un segundo hombre murió en otro retiro en los Países Bajos seis meses después, después de combinar la preparación de la planta con otras sustancias no identificadas. En el juicio en 2022, dos trabajadores de dominio interno fueron condenados por transportar, proporcionar y procesar Ayahuasca y sentenciarse a 100 horas de servicio comunitario y una sentencia de prisión suspendida de dos semanas.
El caso que involucró la muerte del hombre húngaro finalmente fue a juicio en enero de este año, donde el tribunal responsabilizó a un empleado de dominio interno responsable de la posesión y el suministro de ayahuasca e «ignorando los riesgos para la salud del DMT». Un segundo empleado y el dominio interno en sí enfrentarán los mismos cargos en un juicio establecido para septiembre.
Los ex miembros de Inner Mastery dicen que la compañía inicialmente dio formularios a los participantes para enumerar cualquier historial de psicosis u otro uso de drogas que pueda entrar en conflicto con la ayahuasca. «Pero el principal problema fue que la gente mintió», dijo Oklander. Los facilitadores a menudo tenían poca o ninguna experiencia médica o psicológica. Oklander dijo que fue llamado regularmente para lidiar con casos difíciles. Una vez lo despertaron en medio de la noche después de que una mujer de aparente psicosis comenzó a rascarse los brazos, dibujando sangre. «La llevé a una ducha y me puse bajo el helado agua fría y la sostuve. Eso funcionó», dijo.
En algún momento, el personal comenzó a realizar entrevistas breves para evaluar a los participantes, pero una pequeña minoría de participantes continuó teniendo episodios psicóticos. «Si lo haces bien, es muy, muy seguro. Pero si se hace mal, multiplica los riesgos de un accidente», dijo Villaescusa. Buso estuvo de acuerdo. «La ayahuasca por sí sola es bastante segura, físicamente. Lo que debes tener en cuenta son los efectos psicológicos». Según la organización de Boulo, más de 800,000 personas en América, Europa, Australia y Nueva Zelanda tomaron Ayahuasca en 2019. En un informe, encontró que entre 2010 y 2022, de las 58 muertes vinculadas a la ayahuasca, muchas involucraban otras sustancias, condiciones de salud preexistentes u otras circunstancias.
Dentro del dominio interno, era difícil expresar reservas. Varela haría que una persona se sintiera avergonzada por hacer preguntas, y «ese fue el final del argumento», dijo Oklander. Los dos se cayeron, y Oklander trajo una demanda civil contra el dominio interno por los salarios no remunerados en 2019, que ganó. También presentó una denuncia penal a la policía, diciendo que había sido un «participante involuntario» en fraude fiscal y delitos contra la salud pública. En su queja, incluyó mensajes de liderazgo de la compañía senior a empleados, que amenazaron con «disparar inmediatamente» a cualquiera que no enviara ganancias a la sede de la compañía en Madrid.
Varela con dos personas sin nombre durante un ritual de ayahuasca. Photograph: Crónica/El MundoA principios de la década de 2020, la atención negativa estaba creciendo, y Varela comenzó a encerrar la puerta a la sede de la compañía fuera de Madrid, donde vivía. En los primeros días de la organización, Varela había enfatizado el espíritu anti-jerárquico de la empresa. Pero con el tiempo, parecía cada vez más centrado en su propio perfil como líder. «Poco a poco, comenzó a querer ser el maestro de todos», dijo Alcalá, el práctico gerente del centro de retiro.
Los escritos y horas de conversaciones de Varela traicionan una obsesión oscura con la debilidad. Escribió constantemente sobre la «esclavitud», «dominación» y «control», al ver a la sociedad dividida entre personas dominantes y sumisas. En 2016, Varela publicó una publicación de blog sobre el desequilibrio de poder entre hombres y mujeres. Describió «energía femenina» como «una ola que emana de una mujer y se dirige hacia un hombre, ahogándolo, lo que lo hace inútil, humillante, lo rompió y lo quita casi todo poder».
Ha habido varias acusaciones de abuso sexual contra miembros del dominio interno a lo largo de los años. El año pasado, una mujer le dijo a la televisión española que sufrió abusos en un retiro. Ella alega que cuando estaba en un estado semi consciente, después de haber sido presionada para tomar Ayahuasca, varias personas la tocaron de manera inapropiada. En un incidente separado, la compañía dijo que despidió a un empleado después de enviar mensajes y fotos explícitas a los clientes.
Otras acusaciones centradas en el propio Varela. Una cuenta anónima, en un blog establecido para recopilar testimonios de presuntas víctimas de la organización, acusó a Varela y una colaboradora de alentar a las mujeres a masturbarse frente a ellas a superar la represión sexual.
IEn marzo de 2020, unos días después de que Covid-19 fue declarado pandemia, Varela apareció en un video, desnudo desde la cintura en una habitación con poca luz, para castigar a los espectadores por reaccionar con miedo a medida que el virus se propagó. Después de tomar Ayahuasca tuvo una visión, explica: «Creé el coronavirus». O más bien, todos lo hicimos, a través de nuestro miedo. El riesgo real no es físico, sino espiritual, dijo.
Para la compañía, los retiros eran más importantes que nunca. Pero cuando los bloqueos los hicieron imposibles poco después, Varela recurrió a otra idea. A todos los miembros del personal recibieron instrucciones de vender boletos a sus conversaciones en línea. Atrapado en casa, Dalia comenzó a llamar a las personas, pero luchó por hacer ventas. Encontró poca simpatía de sus superiores en la compañía. «Cada vez que lo mencionaba, respondían de la misma manera: ‘No te estás comprometiendo. Estás lleno de resistencia. Estás enfermo'».
Después de tres años de trabajo implacable y gastar alrededor de 10,000 € en cursos de capacitación, Dalia comenzó a perder la fe en la organización. Por un lado, parecía atrapada en un ciclo de entrenamiento interminable. «Más tarde me di cuenta de que era porque sabían que tenía dinero», dijo. «Hubo un claro interés en retrasar mi autorización». A medida que las sospechas de Dalia sobre el dominio interno crecieron, se encontró con ideas que Varela había pasado como suya en el canon de otros pensadores espirituales, desde Krishnamurti hasta Eckhart Tolle. «Empiezas a investigarlo y te das cuenta de que ha tomado un popurrí de cosas. Algunos de ellos pueden ser bastante poderosos. Pero no son sus ideas».
A medida que la pandemia avanzaba y las ganancias tomaron un nogrado, Varela anunció que sus empleados se habían echado a perder. De ahora en adelante, todos estarían trabajados por cuenta propia y pagarían sus propias contribuciones de Seguro Social. Varela también alentó a sus empleados a mudarse a las comunas. Dalia consideró dejar todo y unirse a la comuna, pero en ese momento estaba cuidando a su padre anciano. «Me presionaron, diciendo que cuidarlo era una prisión», dijo. Dalia ya no confiaba en Varela. «Dijo que era beneficioso para su proceso vivir en los centros, que le permitió dedicarse, pero lo que realmente permitió que le cobrara a cada persona 400 € cada mes por una habitación compartida». Finalmente, envió un mensaje a un chat grupal diciendo que se iba. Le dijeron que su pago posterior se daría en los tokens propios de la compañía, que solo se pueden gastar en retiros de dominio más interno.
Adrián había experimentado un momento similar de claridad cuando finalmente tuvo la oportunidad de visitar la base de la compañía en Colombia unos años antes. Viajar a la jungla fue un premio colocado frente a todos los empleados, y la perspectiva del viaje había ayudado a Adrián a ignorar sus crecientes dudas sobre el tratamiento de la compañía a su personal. Pero cuando llegó, se dio cuenta de que la exuberante jungla tropical que había visto tantas veces en videos promocionales no era tan remoto como parecía en las redes sociales. A pocos metros de donde los participantes tomaron Ayahuasca, una carretera ocupada colocó la propiedad. Para Adrián fue la gota que colmó el vaso. Este juego de manos parecía traicionar algo fundamental sobre las prioridades de la organización. La compañía una vez se había sentido como una familia a Adrián. Ahora, al igual que Dalia, había pensado que se trataba de ganar dinero.
ALas acusaciones contra el dominio interno se hicieron más difíciles de ignorar, la policía comenzó a investigar la compañía. Las quejas contra Varela habían estado creciendo durante años. En 2021, una madre afirmó que había lavado el cerebro a su hija. «Sé que él habla en su oído mientras ella está alta y la hace hacer lo que él quiere», dijo a un equipo de televisión después de que los vecinos protestaron fuera de la sede del grupo.
Las prácticas comerciales de Varela se recuperaron en otros practicantes utilizando alucinógenos. En 2022, la policía española estableció un grupo de trabajo para lidiar con los cultos y abrió una línea directa. Después de un aviso, según los informes, de un pastor evangélico local, docenas de oficiales irrumpieron en un albergue aislado en las montañas del norte de España y buscaron signos de actividad de culto «neoshamánica». Se exhibieron plumas, tambores y una tubería de bambú para la cámara policial y cuatro personas fueron arrestadas. Al año siguiente, un juez desestimó el caso, ordenando que la policía devolviera el Ayahuasca incautado a sus dueños. «Si le hubieran hecho esto a Varela, que está explotando a las personas, lo entendería», dijo el líder del grupo a un periódico español después de su arresto. «Pero solo soy un médico que no le importa el dinero».
«[Inner Mastery] Era una operación muy organizada, que contrasta con la mayoría de los otros grupos que ofrecen ayahuasca, que generalmente involucra solo a cuatro o cinco personas y no operan fuera de sus áreas locales «, dijo Marcos Quinteiros, un inspector adjunto de la Policía Nacional.» No hay precedentes en España de una organización como esta «.
En julio de 2023, los oficiales de policía con equipos antidisturbios que llevaban carniceros con pizca asaltaron una de las villas de dominio interno en las afueras de Madrid. Los oficiales de todo el país asaltaron simultáneamente otros cinco centros de retiro, sorprendiendo a algunos de sus sospechosos mientras realizaban ceremonias de ayahuasca. La policía arrestó a 18 personas y confiscó 24,000 € en efectivo, 1 kg de mescalina y 60 kg de la oscuridad y viscosa cerveza de ayahuasca.
Varela fue uno de los arrestados. En ese momento, acababa de ser diagnosticado con un tumor cerebral, y había estado enfocando su energía en hacer una serie de documentales que relataban sus logros y presentaban a los seguidores alabándolo de manera afectiva. Murió en octubre de 2023 cuando la investigación amenazó con destruir la organización que creó. Sus 17 coacuse enfrentan cargos que incluyen conspiración penal, delitos contra la salud pública y la practicación de la medicina sin licencia. El caso todavía está siendo investigado por los tribunales antes del juicio. En el momento de su muerte, Varela también enfrentaba cargos de agresión sexual.
El dominio interno continúa anunciando retiros de ayahuasca en 13 países de Europa, por debajo de más de 40 en su apogeo. La compañía aún se promueve en las redes sociales, pero su sitio web ahora tiene un descargo de responsabilidad: «No somos una religión o un culto». Varela está notablemente ausente de la literatura, y algunos retiros se anuncian bajo nombres alternativos de la compañía. El dominio interno no respondió a las solicitudes de comentarios sobre sus operaciones o a una lista detallada de acusaciones contra la Compañía y Varela.
Poco a poco, durante meses y años, Dalia ha reconstruido su vida. Ahora ve que cuanto más dio al dominio interno, más perdió el contacto con su vida fuera de la organización. «Me sorprende mirar hacia atrás en el nivel de autoengaño», dijo Dalia. “Fue como una forma de hipnosis donde me convencí [Varela] Sabía lo que estaba haciendo, y que éramos parte de algo mucho más grande que ayudaría a despertar al mundo y provocar una transformación real «.
Sin embargo, una cosa que no se arrepiente es usar ayahuasca. Ella sintió que su influencia la había ayudado a resolver dificultades personales que habían permanecido después de años de terapia. Dalia ahora trabaja como terapeuta, ocasionalmente trabajando con Ayahuasca de forma independiente. A veces, aquellos que lo intentan únicamente por curiosidad salen con poca idea nueva, dijo. Pero a lo largo de los años, Dalia ha llegado a creer que a menudo es más efectiva para las personas que ya están en crisis. «He visto las transformaciones más radicales en aquellos que más sufren».
* Se han cambiado algunos nombres y detalles de identificación
