norteObody puede recordar quién llamó a la policía por primera vez en la mañana del 4 de septiembre de 1990, pero todos recuerdan a la niña. Su cuerpo, colgando de un pino en una pendiente empinada sobre la ciudad fronteriza española de Portbou, era visible para cualquier persona que mirara desde la playa o frente a la ladera opuesta. Estaba descalza, con ojos grises azules y cabello grueso marrón castaño. Llevaba dungares azules sobre una camisa verde turquesa.
Portbou, apretado en una cala mediterránea similar a un caldero, tenía solo 2,000 habitantes pero muchos oficiales de policía. En estos años antes del acuerdo de Schengen, los guardias estaban estacionados en la frontera francesa, pero estos oficiales eran expertos en inmigración y contrabando, no muertes violentas. En cambio, Enrique Gómez, un investigador de 35 años de la fuerza de la Policía Civil de Guardia fue llamado desde la cercana ciudad de Figueres para investigar. La llamada telefónica llegó cuando desayunaba en la cantina.
Carles Cereijo, un periodista de 18 años que acababa de comenzar a trabajar con el periódico local de El Punt Avui, llegó a la escena antes que él. Cereijo había sido despertado por una llamada de un amigo de camarero que trabajaba en el turno de desayuno en un café. Se vistió apresuradamente y salió corriendo con su cámara. «Nunca antes había visto un cadáver», recordó Cereijo. «La policía no acordonó las escenas del crimen en ese entonces. Me las arreglé para sacar a medio metro y pensó: ‘¡Ella es mi edad!'»
A las 8.30 de la mañana, Gómez llegó con colegas. La escena no cambió. Se colgó un cable blanco delgado sobre una rama baja y alrededor del cuello de la niña. Sus pies colgaban a solo medio metro sobre el terreno áspero, que estaba escasamente cubierto por hierbas resistentes y de tallo de madera y las hojas de espinas de las tortillas. Sus sandalias negras estaban cerca, colocadas perfectamente uno al lado del otro.
Se parecía mucho a un suicidio, pero había muchas preguntas. Primero, ¿cómo había logrado escalar el árbol, atar un nudo y posicionarse, en medio de la noche, sin dejar marcas en sus pies o cuerpo? Entonces, sobre todo, ¿quién era ella? Nadie en la ciudad la reconoció. Pero tampoco ninguno de los mochileros extranjeros que pasaban por Portbou informaron a un amigo desaparecido. No llevaba identificación, ni pasaporte, ni dinero, ni billetera, sin boleto de tren. Sus bolsillos estaban vacíos. Era como si su identidad hubiera sido borrada deliberadamente.
Sin embargo, había algo sorprendente en toda la escena, comenzando con el aspecto angelical que algunos percibían en la cara de esta niña de aspecto saludable y limpio. «El entorno era tan teatral. Dejó una impresión profunda», dijo Cereijo. Después de una hora más o menos, alguien colocó un paño rosa sobre la cabeza de la niña, que colgaba como el velo de una novia. Si no fuera una escena tan espantosa, la composición puede haberse considerado hermosa, con la chica velada mirando hacia la bahía, enmarcada por pinos.
Más tarde esa mañana, la niña fue derribada y transportada por ambulancia a la morgue en el cementerio de Figueres. El médico forense Rogelio Lacaci recibió el cuerpo. No vio ninguna razón para cuestionar el veredicto de un magistrado que consideró que la muerte es un suicidio. No había signos de violencia, excepto el ribete que dejó el cordón alrededor de su cuello.
Lacaci realizó una autopsia, que confirmó que había muerto colgando. Él no probó su sangre en busca de sedantes u otras drogas. La niña, que parecía haber estado en su adolescencia o principios de los 20 años, parecía haber estado en buena salud antes de su muerte. Aparte de un ligero sunte, su piel estaba pálida. «Obviamente era de algún lugar al norte de España», recordó Lacaci. Era meticuloso al fotografiar su ropa, lo que puede proporcionar algunas pistas. Sin embargo, las etiquetas para marcas como Rocky e Impuls revelaron poco: podrían haberse comprado en cualquier lugar de Europa.
Un mapa que muestra a Lana y Florencia en Italia y Portbou en España.Pasaron dos meses, pero la identidad de la niña siguió siendo un misterio. El cuerpo todavía estaba en el refrigerador de la morgue, que era propenso a un mal funcionamiento debido a los repentinos cortes de electricidad, por lo que Lacaci decidió trasladarla al cementerio. Primero, embalsó el cadáver para asegurarse de que permaneciera intacto si alguien la reclamara. Luego fue colocada en una bolsa de cuerpo blanca y se elevó en el nicho número 134, en lo alto de una de las filas de comparación cuadradas de comparación cuadrada de cinco pisos de altura de los muertos que atraviesan el cementerio. Este era un espacio propiedad del Ayuntamiento y utilizado para aquellos cuyas familias no pueden pagar por sus propios nichos. En la parte delantera garabatearon «nn» para «sin nombre». Lacaci estaba segura de que la niña estaba a salvo. Si su familia alguna vez viera mirando, sería fácil de identificar.
En los años siguientes, los medios españoles ocasionalmente volvieron al misterio. Más tarde, el caso presentado en sitios web europeos que enumeran personas desaparecidas y cuerpos no identificados, a los que recurrieron a los familiares desesperados, buscando información sobre sus seres queridos. Las familias vinieron de otra parte de España, así como de Alemania y Francia, todas buscaban hijas desaparecidas. Las huellas dactilares y los registros médicos las descartaron.
En 1999, el gobierno español estableció el programa Fénix, una nueva base de datos de ADN de personas desaparecidas. Esto debería haber hecho que la identificación de la chica de Portbou sea mucho más simple. Pero cuando Lacaci llegó al cementerio en 2001 para tomar una muestra de ADN, encontró el nicho vacío. «¡Han robado a la niña!», Protestó con el juez local, pero no había nada que pudiera hacer. El Gravedigger había seguido a las reglas municipales, volviéndola en la tumba comunitaria del cementerio después de 10 años. Su cuerpo ahora estaba mezclado con docenas de otros.
Pocos cadáveres permanecen no identificados en Figueres. En tales casos, dijo Lacaci, generalmente son de los márgenes de la sociedad: trabajadoras sexuales, adictos o indigentes lejos de casa. La chica de Portbou no encajaba, dijo. Como la mayoría de las personas involucradas en el caso (policía, funcionarios, gente de la ciudad o periodistas, nunca la olvidaría. En 2017, el oficial de policía convertido en autor Rafael Jiménez incluso escribió una novela, imaginando su historia. Lo llamó la novia colgante en la tierra del viento.
doArles Porta, un escritor y cineasta de 61 años, es un fenómeno de televisión en Cataluña. Desde 2020, Porta ha hecho un verdadero programa de crimen para Cataluña TV3, Crims, que él presenta y narra con las gravitas teatrales de un Welles de Orson español. A los catalanes les encanta tanto que, cuando comí por última vez con Porta en un restaurante de Barcelona, los extraños seguían llegando para presentarse.
Porta obtiene sus historias de una red de reporteros de crimen de la vieja escuela y, en 2022, Tura Soler, una veterana periodista en el norte de Cataluña para El Punt Avui – Le recordó a la chica de Portbou. Tres décadas después de su muerte, permaneció no identificada. Soler había hecho todo lo posible para mantener vivo el caso, escribiendo piezas regulares en el aniversario de la muerte de la niña. «Soy bastante obstinado», me dijo Soler. Ella también me envió enlaces a sus artículos. «Cuando escuché que estaban arrojando archivos viejos del palacio de justicia, fui corriendo para asegurarme de que guardaron los documentos de Portbou Girl», dijo en uno.
Porta se sintió atraída por el misterio y esperaba que un episodio de Crims sobre la niña pudiera correr la memoria de alguien y ayudarla a identificarla. Sin embargo, como trabajaba el equipo de Porta, la historia cambió drásticamente. «Nadie había expresado ninguna duda real sobre el suicidio hasta que entrevistamos a Lacaci, y luego todo explotó», recordó Porta. Su equipo mostró al primer médico ahora retirado las fotografías de primer plano de la Guardia Civil de la chica colgante que había languidecido, invisible, en el archivo del caso. De hecho, era la primera vez que veía la escena en detalle.
Lacaci se sorprendió. «Cuando vi las fotos, dije: ‘Bueno, ahora, eso es imposible'», me dijo. «Tienes que atar el cordón alrededor de la rama y luego alrededor de tu cuello. ¿Cómo haces eso, mientras se equilibra en otra rama en la oscuridad? O aprendió a volar o alguien ayudó». Lacaci se obsesionó tanto que reconstruyó la escena en su casa, usando piezas de madera y su escalera. Decidió que no se podía hacer.
Cuando visité Portbou en una fría tarde de diciembre del año pasado, con el famoso viento de Tramuntana enloqueciendo hojas en montones en las esquinas, el periodista nacido en el local Ramón Iglesias me mostró. Iglesias recordó cómo, cuando trabajaba en un intercambio de divisas a fines de la década de 1980, a veces conocía a mochileros angustiados que habían sido drogados y robados en trenes a Portbou desde Italia y el sur de Francia. Aparecerían en su oficina, buscando desesperadamente formas de recibir dinero de sus padres. ¿Podría haber pasado algo similar, o peor, a la niña?
Lacaci tenía una teoría diferente. ¿Qué pasaría si hubiera sido ahorcado por otra persona, pero como parte de algún juego macabro o una ceremonia de iniciación que había salido mal? El Pine Tree estaba a tiro de piedra del cementerio de paredes blancas de la ciudad, que domina el mar, un lugar adecuado, sugirió, para tal ritual. Más importante aún, no había signos de lucha. Dado el empinado y áspero terreno y el estrecho conjunto de 20 pasos concretos que tuvieron que ser escalados para llegar allí, habría sido imposible arrastrar a la niña allí, a menos que estuviera inconsciente o semi consciente. «Incluso entonces tomaría cuatro o cinco personas», según otro médico forense, Narcis Bardalet, que solía alternar cambios con Lacaci y recuerda haber visto a la niña en la morgue. Lacaci ahora también parecía muy sospechoso de que no mostrara ninguno de los signos de haber escalado un árbol: «Nada debajo de sus uñas, o en sus piernas o pies o rodillas, sin marcas ni rasguños».
Cuando Gómez, el oficial civil de Guardia, había llegado a la escena esa mañana de septiembre de 1990, encontró a algunos jóvenes campistas austriacos acurrucados en sacos de dormir a unos 30 metros de donde se encontraba el cuerpo. Los despertó, exigió sus identificaciones y les mostró a la chica colgante. «¿Es una amiga?» Gómez preguntó. El grupo protestó que no la reconocieron. Parecía extremadamente improbable que un asesino, o un grupo de ellos, colgara a alguien de un árbol y luego se fuera a dormir cerca. Después de ser interrogados en la estación de policía local, los dejaron ir. Profundamente sacudidos, se apretaron en su camioneta roja Volkswagen T3 y se dirigieron hacia el sur.
Cristina Rauter en Florencia. Fotografía: Roberto Salomone/The GuardianEn su celo para resolver el misterio, Porta le pidió a su equipo que encontrara a los austriacos, pero tres décadas después del evento, el único que pudieron rastrear, Peter Treinbenreif, no recordó mucho más allá de llegar a Portbou muy tarde por la noche, y el trauma de su encuentro temprano en la mañana. Porta recurrió al Broadcaster Austriaco ATV, que publicó un breve segmento sobre Mystery Girl el 23 de abril de 2022. Porta esperaba que esto pudiera persuadir a los otros campistas austriacos para que se presenten.
Por casualidad, una mujer italiana de vacaciones con familiares en Austria vio el espectáculo. Al día siguiente, envió un correo electrónico a ATV, mencionando a una joven italiana, Evi Rauter, que había desaparecido 30 años antes. «Fue suerte», me dijo el director del programa austriaco, Benedikt Morak.
Al día siguiente, Morak contactó a Cristina Rauter, la propietaria de una compañía de ubicación de cine en Florencia, Italia. Rauter conducía a un cliente a los Alpes cuando sonó su teléfono. Morak le habló en alemán, ya que la mayoría de las personas en el Tirol sur de Italia, de donde son los Rauters, son bilingües. «¿Tienes una hermana llamada Evi?» preguntó.
Rauter, sacudido y algo escéptico, siguió conduciendo. En los 32 años desde que su hermana Evi había desaparecido, había recibido muchos consejos falsos. Si Morak enviara fotos, dijo que las miraría más tarde.
TLa última vez que Cristina Rauter vio a su hermana Evi fue el lunes 3 de septiembre de 1990. Cristina, que entonces era una estudiante de economía de 23 años, desayunó con Evi, de 19 años, en su apartamento de Florencia antes de dirigirse a la biblioteca de la universidad. Evi había venido a quedarse unos días antes como parte de sus vacaciones entre terminar la escuela y comenzar un trabajo de oficina cerca de su ciudad natal de Lana, en la provincia italiana montañosa de South Tyrol. Evi no estaba segura de lo que quería estudiar en la universidad, por lo que el trabajo era parte de un año sabático mientras lo resolvió. A principios del verano, había viajado a Irlanda durante 10 días con dos amigos de la escuela secundaria.
En la memoria de Cristina, no había nada extraño en Evi esa mañana, y las hermanas bromeaban como siempre lo hacían. «Estaba tranquila, sin signos de tristeza o depresión, solo queriendo disfrutar los últimos días de verano», me dijo Cristina. Evi había visto recientemente un traje de baño púrpura de precio reducido y gastó la mayor parte de su dinero de bolsillo en él. Unos días antes, ella y Cristina habían discutido Abo UT hace autostop después de que Evi afirmó que era una excelente manera de viajar. Eso no era algo que las mujeres jóvenes hicieron solas, le dijo Cristina. Aparte de eso, «todo era normal», dijo Cristina cuando nos encontramos fuera del mismo bloque de apartamentos el verano pasado. Antes de irse, Cristina le entregó una nota de 50,000 lira, alrededor de € 25, por lo que tenía efectivo por el día. Evi dijo que podría limpiar el apartamento o visitar Siena, la ciudad medieval toscana a 45 millas al sur.
Cuando Rauter regresó a la hora del almuerzo, había una nota amarilla de post-it en la mesa con un mensaje garabateado. «Sentí que ir a Siena, así que volveré más tarde», decía. El entrenador y las estaciones ferroviarias estaban a un viaje de autobuses de 15 minutos, de manera segura a través del centro de la ciudad. Rauter pensó que le tomaría a su hermana unas dos horas llegar a Siena en autobús o tren, y lo mismo para regresar. Ella esperaba que Evi caminara por la puerta esa tarde o por la noche. Pasaron las horas, el día se volvió de noche, pero ella no apareció.
Evi era de cabeza fría, organizada y amigable. «Muy respetuoso», dijo su hermana. «Una buena persona». Ella no era del tipo que de repente se volvió loca y cambió sus planes, aunque su nuevo entusiasmo por el autostop preocupó a Cristina. Tanto ella como su hermana estaban bastante reservadas, y estaban muy cerca. «Éramos mejores amigos», me dijo Cristina. «Si tuvo problemas, me habló».
A las 8 p.m., Cristina comenzó a preocuparse. A las 10 p.m., ella estaba en pánico. Se quedó junto al teléfono, esperando que Evi llamara para explicar que se había perdido el último tren, o había ido a otro lado. Nunca sonó. Esa noche, apenas dormía, mirando la cama vacía de su hermana. A la mañana siguiente, razonó que Evi estaría en el primer tren, o que el teléfono sonaría. Luego llamó a sus padres a Lana. Su padre, Herman, pasó hasta el amanecer en la estación de tren en la cercana Bolzano, con la esperanza de que su hija hubiera decidido volver a casa. «Nuestra película de terror comenzó», dijo Cristina.
Evi Rauter (izquierda) y su hermana, Cristina, en Florencia, Italia, 1990. Fotografía: Roberto Salomone/The GuardianElla llamó a los hospitales en Siena y Florencia. Evi había dejado sus bolsas e incluso sus gafas de sol, pero había tomado las llaves de su casa, el reloj de Casio, la tarjeta de descuento ferroviaria de los estudiantes y la tarjeta de identificación. Si hubiera habido un accidente, EVI debería haberse identificado fácilmente. La policía le dijo a Cristina que tenía que esperar 48 horas antes de informar a su hermana como persona desaparecida. Dirigido entre salir a buscar y sentarse junto al teléfono (los teléfonos móviles aún no eran comunes), se puso en bicicleta en pánico alrededor de Florencia, con la esperanza de encontrarse con Evi en la calle.
A las 9 de la mañana de la mañana siguiente, finalmente pudo informar a su hermana desaparecida. Le dio a la policía una descripción completa: una adolescente con cabello espeso castaño, con ruidosos de jean, una camisa verde y un reloj de Casio. Era exactamente la descripción que, dos países y casi 600 millas de distancia por carretera o ferrocarril, el Guardia Civil estaba escribiendo en sus informes sobre la misteriosa niña de Portbou.
La familia de Evi enyesó a Florence, Siena y las estaciones de ferrocarril en Italia con carteles. Cristina y sus padres, Herman y Karolina, ingeniero y secretaria, dieron entrevistas a periódicos y programas de televisión. En las entrevistas de televisión, Cristina se presentó como una joven de clase media de una familia de clase media, explicando sinceramente por qué su hermana nunca se huiría.
La familia volvió a la policía continuamente, pidiendo información. Los periódicos y los programas de televisión especulaban salvajemente y dolorosamente sobre si Evi se había escapado con un novio secreto, tal vez un inmigrante. Cristina se ofendió por la implicación: en su hogar, no habría razón para mantener esa relación en secreto.
La búsqueda y la espera cobraron su precio. La policía pareció sospechar que Evi había desaparecido voluntariamente. Cristina se sumergió en un mundo de especulación y angustia. ¿Se había perdido algo? ¿Había sido secuestrada por los traficantes de personas? ¿Ella hace autostop por su cuenta? ¿Podría Cristina haber hecho algo para evitar su desaparición? Luego estaba la culpa. Se preguntó si debería haberse quedado en casa esa fatídica mañana, en lugar de ir a la universidad. «Los primeros dos o tres años fueron muy difíciles», dijo. Incluso décadas más tarde, ella o sus padres echarían un vistazo a una niña que se parecía a Evi en la calle.
Con los años, Cristina pensó en fantasías elaboradas que mantenían sus esperanzas en lo que ella llama «uno por ciento»: que Evi cayó al mar, fue rescatada y terminó muy lejos; o sufrió algún tipo de apagón; o decidió comenzar una nueva vida en una tierra lejana. «Tal vez ella está en Brasil o en algún lugar y volverá algún día y de repente el [door] Bell está sonando «. Pero su mente le contaba una historia completamente diferente: “Algo había sucedido en algún lugar entre Florencia y Siena. Ella está en algún lugar de un bosque y está muerta «.
En 2011, 21 años después de desaparecer, la familia solicitó haber declarado oficialmente muerto. En noviembre de 2012, el tribunal finalmente publicó el breve anuncio en Gazzetta Ufticiale de Italia. Ofrecía una forma parcial de cierre que detuvo el flujo regular de cartas (resbalones de votación, recordatorios de chequeos médicos, etc., aterrizando en la caja postal de sus padres.
«No olvidas, por supuesto», dijo Cristina. «Pero tienes que aprender a vivir con eso, o te vuelves loco».
AS continuó conduciendo hacia las montañas, Cristina intentó procesar la información que le había dado en la llamada telefónica. ¿La persona que llamó estaba jugando una broma cruel? Más tarde ese día, en lo alto de los Alpes vestidos de nieve, descargó las fotos, entrecerró los ojos en la pequeña pantalla en su teléfono y se preguntó si habían sido photoshop. «Reconocí la ropa», dijo. «Pero aún podría ser falso».
Le tomó dos días estudiar las fotografías correctamente en una computadora. Las fotos que Lacaci había tomado de la ropa de Evi lo selló. Su madre reconoció su ropa interior con las palabras «Tócame ahora» impresas en el elástico. «Compré eso en Lana», dijo. Ese fue un momento doloroso para Cristina.
Mirando más de cerca las imágenes, Cristina fue atropellada por la expresión, en la muerte, en la cara de su hermana. «Parece que un ángel está allí. Está bastante feliz. Es extraño, como si estuviera en drogas o algo así». (La policía española no probó drogas en 1990. «Tal vez deberíamos haberlo hecho», admitió Gómez, quien todavía cree que era un suicidio). Y luego estaba el escenario dramático. «Me refiero al árbol, el panorama, el cementerio, la posición, la simetría», dijo Cristina. «Eso no es posible hacer a menos que sepas el lugar y estés pensando en todas esas cosas. Para mí es como una escena de una película. No es normal».
La búsqueda del cuerpo de Evi Rauter en el cementerio Figueres. Fotografía: Giles TremlettLa extraña serenidad de la escena no hizo nada para suavizar el dolor emocional. «Es una mezcla de shock y tragedia», dijo Cristina. Pero tener algún tipo de resolución al misterio que los había perseguido «era importante, para mí y también para mis padres».
La paz de saber que Evi realmente había muerto, y dónde, estaba agrio por una invasión de periodistas, que llevaron a sus padres a abandonar su casa en Lana. El caso provocó grupos de Facebook y videos especulativos de YouTube. Cristina dejó de contestar su teléfono.
El descubrimiento de la identidad de la niña de Portbou también planteó preguntas, el jefe de lo cual fue: ¿Evi fue asesinado? «Ahora sabemos el final, pero nada más», dijo Cristina, quien cree que hubo un juego sucio. «Entre mi puerta principal y el árbol, no sabemos nada».
TAquí había muchas razones para sospechar del asesinato. ¿Cómo, en lugar de viajar a 45 millas al sur hasta Siena, Evi viajó a 600 millas al norte y luego al oeste, cruzando las fronteras de Francia y España, dos países que nunca había visitado? ¿Qué pasó con su identificación, dinero y tarjeta ferroviaria? ¿Cómo, en medio de la noche, había encontrado el pino y subió los estrechos y empinados escalones de concreto que conducen hacia él? ¿Por qué una chica que acababa de comprarse un nuevo traje de baño, que estaba a punto de comenzar una nueva vida, elegiría quitarse la vida, de una manera tan pública y dramática, tan lejos de casa?
Evi había sido encontrado después del amanecer, aproximadamente 22 horas después de despedirse de su hermana. Se necesitan 10 horas consecutivas en conducir desde Florencia a Portbou, lo que deja poco espacio para hacer autostop, aunque su hermana lo considera una explicación razonable. Si viajara en ferrocarril, Evi podría haber atrapado un tren 13.15 desde Florencia y cambiado en Pisa a un tren con destino a Portbou debido a las 5.45 a.m. Sin embargo, eso requeriría que se pusiera firmemente en dejar a Italia con el equivalente de aproximadamente 55 € en su bolsillo.
Portbou es pequeño: solo toma 10 minutos caminar desde la estación de ferrocarril hasta el pino junto al cementerio. Evi podría haber estado allí antes del amanecer. Pero entonces, ¿qué pasó? Una mujer de un bloque de apartamentos cerca afirmó haber escuchado voces fuertes y una niña llorando por la noche. Pero no era inusual escuchar gritos y ruidos extraños en el verano, cuando la playa estaba llena de mochileros de fiesta. «Portbou era una fiesta todas las noches», dijo Bardalet, el médico forense.
Los austriacos acampando cerca del cama de los árboles en la oscuridad mucho antes de que Evi pudiera haber llegado al lugar desde la estación. No vieron ni escucharon a nadie en la noche. Lo que sea que haya sucedido, lo durmieron. Logré hablar con dos de ellos. Michael Fuhs es ahora músico. «Recuerdo que este policía me despertó y luego dio tal vez 10 pasos y estaba parado frente a esta chica», me dijo Fuhs. «De repente estaba muy despierto». El grupo era en su mayoría amigos de la infancia y miembros de una banda de Viena, Emerald Beyond, que tenía un seguimiento leal. A menudo conducían hacia el sur hasta España o Portugal y ya conocían a Portbou, por lo que algunos de ellos decidieron dormir cerca del cementerio y lejos del bullicio de la playa. Se sentía como un lugar privado, dijo Fuhs, y no uno que un recién llegado hubiera encontrado fácilmente en la oscuridad.
En junio de 2022, dos meses después de que se identificó EVI, la policía italiana, por recomendación de un patólogo de la corte, abrió una investigación de asesinato. Pero los tribunales españoles se negaron a reabrir el caso. Un asesinato en España, si eso es lo que era, tiene un estatuto de limitaciones adjuntas que significa que nadie puede ser acusado del crimen después de 20 años. Aun así, Cristina no había dado la esperanza de encontrar al menos algunas de las respuestas que buscaba.
doRistina voló a España el 11 de mayo de 2022, menos de tres semanas después de haber recibido la llamada telefónica que resolvió, al menos en parte, el misterio de la desaparición de Evi. Cristina fue llevado por el equipo de periodistas de Porta a Portbou para ver lo que pronto llamó «The Odious» Pine Tree, luchando contra las emociones contradictorias de horror y curiosidad. Conoció a Lacaci, Gómez y otros que habían estado involucrados en el caso. En las imágenes de video de los encuentros, se ve perpleja y dolorida.
«Cuando viste el cuerpo colgando allí como un saco, ¿qué impresión tuviste? ¿Parecía natural?» Ella le preguntó a Gómez.
«No había señales de que hubiera sido atacada», respondió.
Casi dos años después, en enero de 2024, Cristina regresó en privado a Portbou. Sin compañía o cámaras, ella quería «sentir los sentimientos» que venían de estar allí. Deambulando por la ciudad, lo encontró extrañamente suspendido en el tiempo, llena de tiendas cerradas con la señalización de la década de 1990 que había cerrado el negocio después de que el Acuerdo de Schengen entró en vigor y los controles fronterizos internos de la UE desaparecieron. Una línea ferroviaria de alta velocidad que pasó por alto la ciudad había entregado el golpe final en 2010. La cavernosa estación de ferrocarril estaba vacía, había pocas personas en las calles y las mansiones inteligentes que alguna vez pertenecían a los prósperos agentes de aduanas se decadían. «Parece que cuando Evi fue allí, la ciudad también murió», dijo.
Evi Rauter en Florencia, Italia. Fotografía: Roberto Salomone/The GuardianCristina también decidió pedir permiso para desenterrar el área de tumbas comunes en el cementerio de Figueres para buscar los restos de su hermana. Como Evi había sido embalsamado, el cadáver debería estar intacto, lo que facilita la búsqueda, si sabían aproximadamente dónde había sido colocada. Cristina quería, sobre todo, llevar a su hermana a casa para un entierro adecuado, pero en secreto esperaba que surgieran más pistas si el cuerpo de Evi fuera desinteresado.
Le tomó muchos meses moler un camino a través de Debe la burocracia española. Las fechas se establecieron repetidamente y luego se pospusieron. Mientras tanto, la investigación policial italiana no pudo encontrar nada nuevo y estaba cerrado. «Lo llaman un crimen sin sospechoso», dijo Cristina.
Finalmente, llegó el permiso para buscar el cuerpo de Evi. En diciembre del año pasado, me paré junto a Cristina en el cementerio frío cuando cayó una llovizna ligera y una pequeña excavadora mecánica roja recogió montículos de tierra. El Ayuntamiento de Figueres había cerrado el cementerio durante dos días. La policía protegió la puerta. Lacaci estaba allí. Así, también fueron Gómez, el oficial civil de Guardia, Bardalet, el otro médico forense y los periodistas Tura Soler y Carles Porta, cuyo equipo voló un dron por encima para filmar el proceso. Bardalet, con un trilby de fieltro, guantes de látex púrpura y llevando un paraguas, estaba a cargo, acompañado por un arqueólogo de blancos. Un pequeño cigarro de cheroot se sujetó entre sus dientes.
La ubicación de dónde buscar había sido identificada por el gravedigger, quien heredó su papel de su padre. Pero Figueres no tiene una sola tumba comunitaria. En cambio, los agujeros han sido cavados en varias parcelas. «Tendrán que cavar todo el lugar», dijo Lacaci.
Una hora después de que comenzó la excavación, hubo una ráfaga de emoción cuando se descubrieron los primeros huesos. Cuando rompimos para almorzar en un restaurante para trabajadores en un estado industrial cercano, Bardalet me dijo que habían encontrado fragmentos de varios cuerpos, ninguno de los cuales era EVI. Un cuerpo embalsamado era muy diferente de los esqueletos fracturados y en descomposición que se descubrían. Debería haber permanecido completo y aún estar en su bolsa blanca.
Agarraron nuevamente esa tarde y al día siguiente. Bajo la lluvia helada, los espectadores se pisaron los pies o se alejaron para encontrar un lugar cálido para el café. Poco a poco, el excavador convirtió una zanja hasta la cintura en un agujero masivo. Fragmentos de hueso de unos 200 cadáveres fueron recogidos del suelo y se colocaron en cajas, pero el cuerpo que buscaban nunca apareció. El misterio de Evi no solo había ido a la tumba con ella: la tumba en sí ahora parecía estar desaparecida. «Siempre ha sido como si esta chica estuviera más allá de nuestro alcance», dijo Bardalet.
Al final del primer día, me senté con Cristina en un café bebiendo chocolate caliente durante un corte de energía. Estaba enojada con cuántos errores se habían cometido. El día que se encontró a Evi, ningún médico forense había ido a la escena. Las fotografías de la escena nunca se habían mostrado a Lacaci. El reloj y los zapatos de Evi, que pueden haber proporcionado pistas sobre dónde había estado, habían desaparecido, junto con el cordón alrededor de su cuello. No se había tomado ADN. Y ahora el cuerpo de su hermana estaba perdido. «Todo parece increíble», me dijo.
Cristina no le había dicho a sus padres que estaba de vuelta en Figueres. Ella no quería preocuparlos más. Ella ya me había pedido que no los contactara, ya que la atención anterior de la prensa había demostrado ser tan estresante. Finalmente les dijo en Navidad y dijo que esto significaba que ahora era un asunto cerrado para la familia. Sin embargo, también esperaba que alguien, en algún lugar, pueda revelar el secreto de lo que había sucedido, tal vez alguien que había conocido a Evi durante su viaje, ya sea en tren o autostop. «Tal vez, antes de morir, pensarán que tienen que decir algo», dijo.
El más joven de los espectadores en el cementerio fue el alcalde de Portbou, Gael Rodríguez, un representante de 20 años del Partido Socialista. Había sido elegido en 2023, cuando estudiaba derecho y trabajaba en el bar de sus padres. Después de la historia de Evi que apareció en el programa de Porta, la ciudad comenzó a atraer visitantes que buscaban el Pine Tree. «Me preguntaban constantemente dónde estaba», dijo Rodríguez. Ahora era un señuelo más grande que el monumento a Walter Benjamin, el pensador judío que había huido de Alemania nazi y murió en Portbou. (También se pensó que su muerte en 1940 fue un suicidio. En los últimos años, algunos han argumentado que pudo haber sido asesinado).
Estos nuevos turistas fueron evidencia de un interés comunal y mórbido en el caso, pero habían hecho más que simplemente mirando. Habían convertido el lugar donde Evi fue encontrado en un monumento.
Cuando visité, había velas y flores en la base del pino. «Este es un monumento a Evi Rauter», lee una placa pintada a mano. «Y a todas esas personas sin nombre».
Antes de que Cristina se fuera a Florencia, ella y Rodríguez acordaron erigir una escultura adecuada en el cementerio de Portbou. También honrará no solo a Evi, sino a los muertos sin nombre.
En el Reino Unido, y los samaritanos de Irlanda pueden ser contactados en Freephone 116 123, o envíe un correo electrónico a Jo@samaritans.org o Jo@samaritans.ie. En los EE. UU., La línea de vida de la prevención del suicidio nacional está en 988 o charla por apoyo. También puede enviar mensajes de texto a casa con 741741 para conectarse con un consejero de línea de texto de crisis. En Australia, el servicio de soporte de crisis Lifeline es 13 11 14. Otras líneas de ayuda internacionales se pueden encontrar en Befrienders.org
