El autor creció en un hogar multigeneracional. Cortesía del autor
- Crecí en una casa de 3 dormitorios con mi madre, mi abuela y tres tías.
- De alguna manera, siempre hacíamos espacio para que las personas tengan espacio para hacer lo suyo.
- Crecer con tantas mujeres me enseñó que soy más que una madre.
No crecí en un hogar ocupado. Estaba tranquilo la mayor parte del tiempo, lo que sorprendió a los amigos que visitaron y vieron eso Nuestra casa estaba llena de mamás.
Vivía con mi propia madre, que era madre soltera, una tía que era una madre algún día y mi abuela, a quien llamamos Nana, que era siempre madre. Otra tía embarazada con la que compartí una cama por un tiempo, casi una madre. Hubo otras madres que visitaron, otras tías y primos, y amigos y compañeros de puente de mi Nana vienen a chismes, además de sándwiches de ensalada de huevo con las costras cortadas.
La abuela del autor con sus nietos. Cortesía del autor Una puerta giratoria de mujeres y su charla y la profunda alegría que tomaron al no hacer un poco de nada juntos todos los días. Porque ninguna de las mujeres que me criaron adoraban en el altar de la ocupado.
Mi habitación nunca fue solo mi habitación
Nosotros vivía en una casa de tres dormitorios con un baño y un ático grande e inacabado. Todos nuestros espacios se compartieron casi cada minuto del día. La hora del baño cuando era niño se combinó con mujeres que se maquillan de lado a lado frente al gran baño. Mi habitación nunca era solo mi habitación. Nadie tenía ese lujo aparte de mis abuelos, que usaban dos de las tres habitaciones. Incluso tuvieron que compartir su espacio. Visé la siesta con mi Nana, y jugué escondido en la habitación de mi abuelo. Había un porche delantero que actuaba como una habitación extra, donde la gente fumaba, hablaba y comía bocadillos y lo vio llover de nuestros preciados muebles de mimbre blanco.
Y, sin embargo, siempre había tiempo para encontrarse un rincón tranquilo. Para acurrucarse en el sofá en una tarde de invierno con un libro en una habitación donde otras cuatro personas habían encontrado su propio pequeño rincón tranquilo por la misma razón. Siempre había tiempo para verlo llover en esta casa de mujeres. Siempre es hora de detenerse y hablar, o para doblar la ropa y ver telenovelas. O camisas de hierro y Grita las respuestas a «Jeopardy».
La autora que escribe en la sala de estar de su hogar multigeneracional. Cortesía del autor Las tareas domésticas nunca fueron el punto. Eran las cosas que tenían que hacer de manera rápida y casual para volver a sus vidas. Pasando una tela aburrida sobre la bañera antes de colapsar en la cama de mi Nana para hablar sobre los vecinos.
Todos sabían cómo darse espacio
Mi madre, mis tías y mi Nana sabían cómo darse espacio y incluso el espacio de nosotros cuando el espacio no existía de ninguna manera real. Sabían cómo establecer límites, priorizar, volver a sí mismos, antes de que alguien supiera que estas eran cosas. Se pararon hombro con hombro en la cocina para lavar los platos antes de establecerse para el verdadero negocio de jugar a las cartas toda la noche. Nos cuidaron a los niños con afecto profundo, pero casi accidentalmente. Como si nos estuvieran trayendo en un viaje divertido. Como si todos éramos niños juntos.
Las otras madres que conocía cuando era niña siempre parecían ocupadas, casi glamorosamente. Reconocí a las madres de mis amigos por sus respaldos en retirada, con el clic de sus zapatos en sus pisos de linóleo, o su mano descansando en la puerta del dormitorio, haciéndonos las mismas preguntas de las caras rechazadas a su próxima tarea. Siempre las mismas preguntas: ¿Cómo estuvo la escuela? ¿Teníamos hambre? ¿A qué hora nos recogieron? ¿Uno de ustedes usó sus zapatos sucios en la sala delantera? Sus casas olían de manera uniforme de soluciones de limpieza o cocción con aroma de hoja perenne, o la mayoría de las veces, ambas.
La autora atribuye a las mujeres en su vida por enseñar sus valiosas lecciones de vida. Cortesía del autor Nuestra casa olía a Chanel No. 5 y cigarrillos y lápiz labial. Ese aroma particularmente metálico de una tetera que queda en la estufa para encender demasiado tiempo. Los ácaros del polvo en la alfombra. Pies, creo que lo reconozco ahora. O tal vez era el olor de docenas de zapatos apilados en el pasillo delantero. También olía a cosas buenas. En el verano, las ventanas abiertas trajeron grandes olores del arbusto lila afuera. Era más fuerte por la noche, cuando Nana y yo jugábamos a Chip Rummy durante horas y horas en la mesa. Demasiado caliente para la cena en esos días, solo queso y galletas y latas frías de pestaña para sostenernos.
Ellos eran quienes eran
Nos amaban, todos los niños. Pensaron que éramos divertidos y raros y un buen momento. Pero dudo que alguno de nosotros sintiera que la vida giraba a nuestro alrededor. Porque nuestro Las madres nunca desaparecieron en sus roles. Retuvieron quiénes eran a través de la maternidad, a través de la hermandad, a través del cuidado de otras personas. Todo sobre estas mujeres era agudo y claro. Y exactamente ellos.
Cuando tenía 30 años, me había convertido en un madre soltera de cuatro niños pequeños. Busqué que estas mujeres fueran mi ejemplo, para sostenerme, para evitar que me perdiera. Me enseñaron cómo abrazar no hacer absolutamente nada con mi día, a negarse a desaparecer en mis roles, ser yo antes de cualquiera de mis títulos: madre, hija, pareja.
Me enseñaron a verlo llover en un porche, a comer queso y galletas para la cena, y a lujo profundamente en compañía de las mujeres que amo porque eran puro amor.
