IEs una completa tontería que los optimistas melioristas nos aseguren que la orgía sangrienta de los domingos y fiestas de España está en decadencia, o que el fútbol y otros deportes afines están suplantando de forma constante a la corrida de toros, que ha sido el pasatiempo nacional de millones de ibéricos durante cientos de años. Por el contrario, las plazas de toros tienden ahora a crecer en tamaño y costo. La nueva plaza de Madrid tendrá capacidad para casi 40.000 espectadores. La Barcelona industrial tiene otra plaza magnífica; también la tiene la lánguida Sevilla. Toda ciudad y pueblo, por pobre que sea, debe tener su circo nacional; el pueblo más primitivo, en los días alegres, hará su propia plaza con carros y soltará una retahíla de toros locales, con jóvenes abogados y comerciantes como matadores aficionados, con una cuadrilla de picadores montados, banderilleros, puntilleros, monosabios y todo el resto de la antigua cuadrilla y jerarquía de la España de las peleas de toros. Tanto la Iglesia como el Estado han hecho gestos vanos y débiles para suprimir las corridas de toros. En el sentido más amplio, se trata de una “industria nacional” que involucra a los más altos magnates como criadores, que requiere trenes especiales llenos de siniestros carruajes con ruedas y una horda de mayorales y asistentes para cuidar de los toros en el camino.
Las mejores autoridades calculan que, de principio a fin, los toros cuestan a una España atrasada y aún en gran parte analfabeta por lo menos 500.000.000 de pesetas al año. Los toros se crían por su fuerza, por su rapidez felina y por su furia ciega capaz de embestir y destrozar todo lo que se mueva, ya sea animado o inanimado. Es lógico, pues, que la granja de cría de un noble típico como el duque de Veragua sólo pueda establecerse lejos de cualquier habitación humana y de los caminos y senderos de la civilización.
Los niños españoles juegan en la cuneta con el abrigo y el bastón como muleta y espada imaginarias en la inmensa arena, donde los héroes vestidos de oro y plata aparecen como los ídolos de una nación histórica que hace mucho tiempo desapareció de los consejos de Europa. Una corrida de primera clase –por ejemplo, la de la prensa en Madrid– es en algunos aspectos una escena magnífica y extrañamente exótica. Cuando el rey y la reina están presentes, todas las damas llevan las tradicionales peinetas y mantillas, mientras que sus soberbios mantones bordados cuelgan sobre los palcos.
Al son de la música marcial, la deslumbrante cuadrilla avanza sobre la arena ardiente y cuatro de los diestros más grandes de España saludan al presidente y a su jurado. Cada acto se realiza según reglas y señales. La entrada del toro es un espectáculo emocionante; también lo es el juego de capa de un artista de primera categoría, que parece hacer malabarismos con la muerte en una danza de asombrosa habilidad y coraje. El resto es terrible y desgarrador.
La crueldad comienza con el ataque vengativo del toro desde una puerta abierta con cautela. Mientras se tambalea, una aguja larga se clava desde arriba en sus hombros lustrosos, que llevan la alegre divisa de seda o cinta insignia de su criador. En el segundo acto, los caballos con los ojos vendados son espoleados hacia él. Cuando se lanza contra ellos, el toro es brutalmente arponeado por el picador. Al cornear a un caballo, la bestia salvaje a menudo lo desgarra de punta a punta. A menudo, el caballo moribundo cae sobre su jinete postrado, rompiéndole los huesos o provocándole una grave conmoción cerebral.
Los caballos caídos son azotados hasta dejarlos en sus patas, mientras miles de amables mujeres y niños pequeños contemplan el horrible espectáculo el domingo del Señor después de la misa de la mañana.
La crueldad se lleva a extremos increíbles. Un espectáculo lastimoso es el del propio toro, con cuatro o seis dardos en forma de anzuelo clavados en su piel ensangrentada, rugiendo y estremeciéndose de dolor. Más terrible aún son los aguijones de fuegos artificiales que se usan contra un toro manso o “sin espíritu” que se niega a enfrentarse a la lanza del picador o a jugar a las capas con el brío temerario que las hordas de aficionados que lo observan consideran que es lo único que puede hacer una exhibición digna. De lo contrario, pueden arrojarse naranjas, cojines o incluso botellas contra el héroe dorado de ayer de toda España. He sabido incluso de espectadores excitados que dispararon pistolas contra un toro que no “cumplió”, como dice el idioma local. Y la última de todas las protestas populares (que una vez vi alarmado en Málaga) es incendiar las gradas, en desafío a la policía armada y a los soldados que pululan de servicio en estas orgías altamente emocionales.
Plaza de toros en la Plaza de Toros, Valencia, España, 1939. Fotógrafo: ullstein bild/Getty ImagesAquí se puede citar la tragedia del joven Joselito. Este muchacho era un matador de audacia sin igual, de gran renombre y también de gran fortuna. Sin embargo, encontró su destino en la destartalada plaza de Talavera de la Reina. Un toro manso provocó burlas y odio incluso en Joselito. Y después de despedir a todos sus ayudantes, el héroe de la veleidosa España avanzó para matar a un bruto de astucia sauria. Un salto relámpago y el muchacho fue herido mortalmente y arrojado por los aires como un juguete. Vivió sólo diez minutos en el hospital de la plaza de toros. El joven Joselito tuvo un funeral de estado que rivalizó con el de Ferdinand Filch, con su Rey y Reina, Senado y Cámara, nobleza y democracia todos representados; con todos los asuntos suspendidos y clubes llorosos tendidos en el interminable cortejo. Y ese muchacho, una figura de belleza helénica, dejó una fortuna de siete millones de pesetas. ¿Es de extrañar que el resplandor de su gloria llene el sueño de todos los niños de España?
El otro día, en la bella y brillante San Sebastián, vi las escenas familiares de sangre y arena; de miles de rostros ardientes y ansiosos en calles abarrotadas, carros coronados, cuadrillas doradas y todos los horrores gélidos en los que insiste el arte marino. Los miserables caballos ahora llevan una especie de “armadura” acolchada. Sin embargo, el primer toro destrozó al primer caballo en jirones informes, hasta que los capemen lo separaron de su presa y los monosabios del ruedo arrojaron una arpía decente sobre el horror… mientras otros caballos eran espoleados sobre cuernos ensangrentados y pezuñas de furia temeraria.
Saltar la promoción del boletín informativoDespués de la promoción del boletín
Imperio y monarquía, república y dictadura: todo esto ha ido y venido en “rollos” más o menos escabrosos de la historia. Pero la corrida de toros del domingo sigue existiendo, con toda su cruda carnicería y tormento de sangre y fuego en una tierra en gran parte analfabeta y tristemente olvidada de contrastes increíbles. Lo que los eruditos y la verdadera élite de España piensan de este “arte” taurino es un tema que no puedo abordar aquí. Pero, sin duda, Marruecos y la corrida de toros tienen mucho que responder ante el apático pueblo español.
