tEl año en que Manuel Álvarez Escudero aprendió a jugar al ajedrez, llovieron bombas fascistas sobre Guernica, que resonaron en el enorme lienzo monocromático de Pablo Picasso, el Hindenburg explotó en el cielo sobre Lakehurst y John Steinbeck publicó un libro breve titulado De ratones y hombres.
Nueve décadas después, el amor de Álvarez por el juego no ha hecho más que aumentar. Poco después de las 10 de la mañana del sábado, el hombre de 104 años madrileño – se cree que es el ajedrecista activo más antiguo del mundo – se bajó de un autobús en el sur de la ciudad y empujó su andador casero hacia la puerta del centro cultural al que acude para sus partidos semanales.
Puede que haya pasado el tiempo trabajando en su oído pero Don Manuel, como le llaman cariñosamente sus amigos del club de ajedrez de Valdebernardo, no ha perdido ni la memoria ni el sentido del humor.
El andador casero de Álvarez es producto de su pasado como ingeniero. Fotografía: Pablo García/The Guardian“Tenía unos 16 años cuando mi hermano mayor me enseñó a jugar al ajedrez”, dijo mientras se sentaba frente al tablero en una sala que también sirve como lugar para clases de fitness, con colchonetas y pelotas de ejercicio apiladas en las esquinas.
«Pensé que era un muy buen jugador, pero entonces no sabía nada. Ninguno de nosotros tenía idea de lo que estábamos haciendo».
Don Manuel se enfrenta a un oponente en su querido club de ajedrez Valdebernardo de Madrid. Fotografía: Pablo García/The GuardianÁlvarez sólo se dio cuenta de lo poco que sabía sobre el juego unos años más tarde, cuando un colega lo jugó y le dijo que tenía mucho que aprender. Después de algunos encuentros educativos dolorosos con ese mismo colega, incluida una introducción a la variación Muzio del Gambito de Rey, comenzó a mejorar.
Así como diseñar y construir su propio andador liviano le permitió aprovechar su formación en ingeniería, el ajedrez le ha permitido satisfacer su amor por las matemáticas y la resolución de problemas.
Pero aunque le da crédito al juego por ayudarlo a agudizar y mantener su agudeza mental, Álvarez dice que sus principales beneficios han sido sociales.
“Lo que más me gusta de esto son todas las amistades que me ha traído”, dijo. «He hecho muchos buenos amigos a través del ajedrez… y siguen siendo mis amigos».
Aquellos con los que estudió ingeniería ya no están. Al igual que ellos, Álvarez –que pensó que podría llegar a los 80 en caso de necesidad– logró sobrevivir a su adolescencia, y mucho menos casarse y tener tres hijos, dos nietos y dos bisnietos.
El club de ajedrez tiene en gran estima a Álvarez. Fotografía: Pablo García/The Guardian“Pasé la guerra civil en Madrid y fue terrible”, afirmó. «Había tanta hambre y tantas bombas. Fue horrible y mi padre murió en 1937 de cáncer de esófago».
Él cree que no fumar ni beber también ha jugado un papel importante en su longevidad. Uno de sus hermanos murió a los 98 años. «Él nunca fumó. Pero los otros dos sí lo hicieron y murieron más jóvenes».
Los caprichos de Álvarez se limitan al ajedrez, a jugar a las quinielas y a jugar a las cartas –“pero eso es un vicio benigno”. Un ataque de gota le ha llevado también a intentar cortarse el jamón.
omitir la promoción pasada del boletíndespués de la promoción del boletín
Don Manuel es querido por sus amigos del club, cuyos 130 socios proceden de España pero también de Siria, Líbano, Bulgaria, Azerbaiyán, Brasil y Venezuela. La estima que le tiene la comunidad ajedrecística en general fue evidente en el torneo de ajedrez rápido celebrado en un centro deportivo local para celebrar su 104 cumpleaños a principios de este mes.
“Es una persona muy importante para nosotros, principalmente por sus valores”, afirmó José Luis Uceda Aragoneses, presidente del club.
The chess veteran faces 97-year-old Marcela Minguito Sánchez in a game. Fotografía: Pablo García/TheGuardian»Cuando era un poco más joven, siempre era el primero en venir y echar una mano para montar. Ahora no puede. Pero siempre era el primero aquí, incluso cuando tenía 100 años, y sacaba todos los juegos de ajedrez. Siempre tiene una palabra amigable para todos y es el tipo de persona que amas porque merece ser amado».
Mientras se preparaba para un partido contra Marcela Minguito Sánchez (una joven de 97 años), Álvarez luchaba por imaginar cómo habría sido su vida si su hermano no le hubiera presentado sus placeres y frustraciones hace 88 años.
«Realmente aburrido», dijo. «Me ha traído muchos amigos y mucha diversión. Mi vida habría sido completamente diferente sin el ajedrez».
El juego también le ha dado algún que otro consejo que está feliz de compartir. «Hay que aprender a perder», dijo. «Se puede aprender mucho perdiendo».
Entonces, ¿la lección fundamental de una larga vida librando innumerables batallas en un campo de cuadrados blancos y negros es que ni ganar ni perder es realmente tan importante?
«¡No!» dijo Álvarez. «Me gusta ganar. Pero si pierdo, no me molesta demasiado».
