Una campana suena para la hora feliz de la hora feliz en la víspera del Festival Cheltenham en una ciudad que ha descartado el tiempo.
No del todo, por supuesto. Se requieren relojes convencionales para determinar el corte del mediodía entre un desayuno inglés completo barato, disponible en una variedad de tamaños, desde grandes hasta extra, extra grandes, y uno muy ligeramente más caro. Entonces, también para distinguir entre las próximas actuaciones de Michael Jackson, Ed Sheeran, Coldplay y Queen, quienes, extraordinariamente, han descendido en el mismo bar español, la misma noche. Tal como lo harán mañana; Al menos, homenaje actos de calidad variable.
Pero la abundancia de turistas británicos que buscan escapar de las mundanidades del hogar en Benidorm no están en deuda con las restricciones habituales del tiempo. Las muchas docenas de bares a lo largo de la llamativa franja de neón de Calle Gerona están tan bulliciosamente llenas un lunes a la hora del almuerzo como las primeras horas de un viernes por la mañana, los clientes habitualmente golpean máquinas y asesinando canciones de Amy Winehouse desde un amanecer hasta el siguiente en Karake en las articulaciones que se abren orgullosamente todo el día, todos los días.
Los apostadores están de pie para ver la acción en pantallas grandes con todos los asientos tomados temprano. Fotografía: Graeme Robertson/The GuardianUn póster en una pared en la carretera anuncia el pegajoso «Sexy Magic Show», en honor a la fallecida intérprete de Benidorm Victoria Gadea, conocida por las desconcertantes décadas de audiencias al producir una alarma alarmante de artículos de un orificio inusual. «El legado continúa», promete el póster, junto con una foto de su hija María, quien ahora realiza el mismo acto infame que se ganó el nombre de su madre. O ella lo hizo. Se dice que María se ha ido a Costa Blanca en los últimos meses, lo que llevó a los apostadores a dirigirse a uno de varios espectáculos de imitadores «Sticky» esparcidos a lo largo de la tira.
Un hombre gris, visiblemente peor para el desgaste, se topa más allá del póster obsoleto y un amigo ayuda a navegar alrededor del peligro omnipresente de Benidorm de un scooter de movilidad descartado. Sucume unos pocos pasos, chocando contra un contenedor de basura estacionario y enviando su gorra «Cheltenham 2025» al piso.
Los asistentes a las vacaciones acogen las carreras del primer día bajo cielos azules. Fotografía: Graeme Robertson/The GuardianEl auge del turismo británico de Benidorm, específicamente a su nueva ciudad, se remonta al crecimiento masivo de edificios de gran altura hace unos medio siglo que le dio a la ciudad su apodo engañoso «Nueva York del Mediterráneo». En estos días, se estima que cerca de un millón de británicos visitarán anualmente, con cuatro días a principios de marzo asumiendo una importancia cada vez mayor. Hace apenas una década, la Semana del Festival de Cheltenham pasó en gran medida desapercibido hasta que comenzó un movimiento de tierra; al principio, imperceptiblemente y en los últimos años con el creciente peso.
Mientras que el nuevo director ejecutivo de Cheltenham, Guy Lavender, lucha contra la caída de asistencias, en el evento de la obra maestra de acumulación de Jump Racing, confirmó que «esperamos que menos asistentes a las carreras se unan a nosotros en la persona esta semana».
Los carteles anuncian los diversos entretenimiento de Benidorm. Fotografía: Graeme Robertson/The GuardianA las 9.30 de la mañana, el martes por la mañana, el Bar Post Winning ya está lleno de capacidad, las camareras corren con desayunos fritos y pintas; Una cornucopia de cerveza. En una mesa, un grupo de hombres sobre lubricados intentan compensar el sueño ausente de anoche bajando los disparos y inmediatamente disfrutar del fuego no tan amigable de los golpes de cabeza brutalmente entregados a medida que su prolongada juerga se vuelve agria. En otros lugares, los clientes adoptan el enfoque más suave para aliviar sus tarjetas Cheltenham del Día Uno de Sobriedad en los periódicos antes de dirigirse a la esquina de la habitación para una apuesta.
La publicación ganadora es el único bar en la ciudad que dirige su propio libro en efectivo todos los días del año, proyectando todas las carreras de caballos disponibles y tomando los precios iniciales de su docena de televisores. Menos de una hora después de abrir sus puertas para el día, las pilas de los resbalones de apuestas ya se han secado y necesitan reabastecimiento. Más tarde, a medida que los caballos se dirigen a publicar para cada carrera, una cola es una cola de cola por el pavimento lleno de apostadores desesperados por separarse de su efectivo.
Dos apostadores montan caballos inflables para marcar la ocasión. Fotografía: Graeme Robertson/The Guardian»Mi papá comenzó este negocio hace 35 años», explica la propietaria del bar Colleen Holm. “Trabajó en diferentes bares aquí como un corredor de apuestas durante 10 años y luego estableció este lugar. Solía trabajar en Ladbrokes y he estado aquí 18 años. Cheltenham siempre ha sido grande para nosotros, pero probablemente sea en los últimos seis u ocho años que realmente se ha quitado por Benidorm «.
Un tiro de piedra sobre la carretera, el complejo Marina atrae a las multitudes más grandes. En cualquier día del festival, una manada de más de 500 sucumbirá a las quemaduras solares en homenaje a su inigualable combinación de enorme pantalla junto a la piscina y un aura colectiva tangible que produce jadeos masivos cuando la constitución Hill y luego el hombre estatal llevan caídas en un dramático obstáculo campeón, controlando a la mayoría de las pesas en el proceso.
Estaba de pie solo mucho antes de que comenzara la acción. Habiendo realizado diligentemente una investigación preliminar el día anterior, Timothy King y su grupo de antiguos colegas de trabajo determinaron que las 8.30 a.m., casi seis horas antes de la alegría habitual que saluda el comienzo del obstáculo de los novatos supremos, fue el momento óptimo para asegurar la mejor tabla de Marina Resort: perpendicular al centro de la pantalla, ligeramente elevado, ni demasiado cerca, ni demasiado lejos.
Un asistente de vacaciones va aún más lejos y se viste como un jinete y un caballo. Fotografía: Graeme Robertson/The Guardian»Ir al festival es demasiado caro ahora y demasiado ocupado», explica King sobre por qué ha viajado a 850 millas desde su casa de Cotswolds, que los vecinos Cheltenham. “Es muy emocionante allí, pero apenas puedes ver a un caballo en persona y ciertamente no puedes ver el final. Esta es nuestra primera vez en Benidorm y la recomendaría a cualquiera. Es hermoso, amigable y limpio. No importa qué edad seas, este es el lugar para estar. Hay todo lo que puedas desear «.
Es un estribillo familiar que se repite a lo largo de las barras repletas de la tira, desde flamenco funky hasta saltos de salto, y Yorkshire Pride y Rovers regresan. Solo durante una semana, cada televisor en este enclave británico está dedicado a los mejores purasanistas.
«Hay sol, buen clima y cerveza barata, ¿qué más se puede querer?» pregunta el veterano experimentado de Benidorm David Lormor. “Hemos estado veniendo aquí durante unos 10 años. Érase una vez que podría entrar en un pub 40 minutos antes del inicio de la primera carrera y obtener un asiento sin problemas. Ahora, horas antes de que todo comience, está luchando por encontrar una mesa «.
Los apostadores en fantasía comienzan las carreras de su día con algunas bebidas en un bar Benidorm. Fotografía: Graeme Robertson/The GuardianEn medio de la reciente advertencia de Lavender sobre la caída de la asistencia del festival fue un prometo de proporcionar «mejor valor para los clientes», que actualmente enfrentan los exorbitantes costos de viajes, alojamiento y boletos, antes de desembolsar £ 7.80 para una pinta de Guinness una vez dentro de la pista de Gloucestershire. En una variedad de bares de Benidorm, se ofrecen pintas por tan solo cubos de cerveza de 2 € y cinco botellas por € 6.50. Es, argumenta a aquellos que han creado una nueva Costa del Cheltenham, noche y día.
«Todos vivimos en Musselburgh, así que somos personas de carreras de caballos», dice Stephen Peters, quien ha viajado a España con una fiesta de siete. “Pero la mayoría de las pistas a las que vas ahora, miras la acción en una pantalla grande de todos modos. Atrás quedaron los días de ir con los binoculares y ver los caballos girar. Así que esto es como estar en la pista de carreras. Jugaríamos cualquier cosa y aún puedes hacerlo aquí, si viéramos un par de cucarachas en el piso, probablemente apostaríamos «.
Un hombre vestido con un disfraz de caballo blanco busca el punto de vista más cercano. Fotografía: Graeme Robertson/The GuardianComo muchos otros, apenas se mueven todo el día más allá de los viajes para recoger cubos de cerveza fresca. Pero, cuando la carrera concluye al sol poniente, la noche sigue siendo joven. «Tenemos una regla de que no puedes ir a la cama el mismo día que te levantaste», dice Peters. “Hoy no hemos ganado absolutamente nada, pero lo daremos otra oportunidad mañana en un lugar diferente. Tal vez nuestra suerte cambie en otro lugar. Cañas empeora mucho «.
El grupo sale más allá de las tiendas de chuchería que venden camisetas crudas y lollies lascivas, sonriendo mientras se tambalean hacia su próximo destino. Esa cerveza barata no se va a beber. ¿Alguien para un espectáculo «pegajoso»?
