HA media hora en coche cuesta arriba de las concurridas playas de Nerja, en la Costa del Sol de España, se encuentra el aislado pueblo de El Acebuchal, bonito pero espeluznantemente tranquilo, aparte del canto de los pájaros, en una mañana de verano. Hace setenta y cinco años, su gente fue víctima de una grave injusticia.
En agosto de 1948, la Guardia Civil de Francisco Franco impuso un castigo cruel e inusual a todos los hombres, mujeres y niños al ordenarles sumariamente que salieran del pueblo en el este de Andalucía. Sin tiempo para prepararse, los 250 aldeanos huyeron en mulas oa pie, dejando atrás sus pertenencias. Ya pobres y luchando por sobrevivir, muchos no tenían adónde ir.
¿Su presunto crimen? Haber dado comida, a veces dinero, a veces cobijo, a guerrilleros hambrientos y desesperados, incluidos hombres locales y unos 20 del pueblo vecino de Frigiliana, a cinco millas de distancia, que se habían trasladado a las sierras de El Acebuchal para luchar contra el régimen fascista de Franco después de la guerra. guerra civil, que terminó en 1939.
Mientras decenas de miles de turistas británicos toman el sol en medio de temperaturas récord, la mayoría tiene poca idea del drama trágico y sangriento, en su mayoría no reportado en ese momento, que se desarrolló en la memoria viva tan cerca de donde están, dejando cicatrices imborrables. sobre la gente, los pueblos y el paisaje.
Tres cuartos de siglo después del trauma de El Acebuchal, cuya fecha exacta se pierde, la mayoría de esas personas están muertas. Pero en otro día candente, Baldamero Torres Sánchez, de 68 años, un albañil jubilado y propietario de un bar de Frigiliana, ha venido al pueblo, cuyo nombre significa “el olivo silvestre”, para contar la historia de su familia.
Su hermano Aurelio tenía solo dos años cuando su padre, Baldomero Torres Ávila, entonces de 35 años, y su madre, Concha, de 32, fueron expulsados. Estaban entre los afortunados que encontraron un lugar para quedarse, en el pueblo de Cómpeta, siete millas sobre las montañas. Muchos otros se fueron a la deriva, a Málaga y por toda España.
mapaAurelio, electricista jubilado, y uno de los últimos en nacer en el pueblo, murió, a los 77 años, a fines de junio, llevándose consigo sus recuerdos. Su padre se ganaba la vida como arriero, en la antigua ruta comercial entre Nerja y Granada que pasaba por El Acebuchal, y recogiendo aceitunas y esparto; su madre regentaba un pequeño bar.
“Mi padre estaba muy, muy enojado cuando los echaron, aunque no lo dijo. Mantuvo su enojo dentro de la familia”, dijo Torres. Mostrar disidencia en público era peligroso. “La gente mantuvo la boca cerrada”.
Irónicamente, había luchado por los nacionalistas de Franco durante la guerra civil y ahora estaba siendo victimizado. “Sí, estaba del lado de Franco y lo siguió apoyando”, dijo Torres, “pero fue complicado”. No menos importante en el hogar familiar, con su madre del otro lado como una republicana comprometida.
Su padre ya había sentido la fuerza de la Guardia Civil, al haber sido hostigado y golpeado, como muchos de los jóvenes que luego se incorporaron la gente de la sierra – “la gente de las montañas”.
“Él sabía que había gente mala y gente buena en la Guardia Civil”, dijo Torres. Igualmente, tenía amigos desde la infancia entre los rebeldes, también conocidos como los Maquis, por las guerrillas de la Resistencia francesa. Y no quería que les pasara nada malo. Entonces, cuando llegaban a la puerta, generalmente en medio de la noche, les dábamos comida. Pero mi padre sabía que también había gente mala en las montañas”.
omitir la promoción del boletín anteriordespués de la promoción del boletín
Baldamero Torres Avila. Fotografía: FolletoEsto se hizo evidente el 10 de junio de 1947 cuando un amigo de la familia, Antonio Ortiz Torres, que se cree tenía unos treinta años, fue asesinado por los guerrilleros. “Le ordenaron, a punta de pistola, que entregara 100.000 pesetas”, dijo Torres. “Eso era mucho dinero, unos 6.000 euros hoy, y no lo tenía. Así que lo llevaron a un terreno llano, a 300 m sobre el pueblo, y lo fusilaron. Fue terrible.»
En las afueras del pueblo, Torres encabezó la Observador en un bosque, salpicado de adelfas rosas, donde Ortiz está enterrado debajo de un árbol, su tumba está marcada por un pequeño bloque de piedra y una cruz de hierro. «El fue un buen hombre; no merecía morir así”.
Ortiz fue el último hombre asesinado en el pueblo antes del despeje. Su muerte se produjo durante un año de gran tensión, miedo y sospecha. El área se convirtió oficialmente en una zona de guerra y el régimen de Franco estaba cada vez más paranoico con la insurgencia liderada por los comunistas, que comenzó en 1944, cinco años después de que terminara la guerra civil.
“Desafortunadamente, la gente de El Acebuchal se encontró en el lugar equivocado en el momento equivocado”, dijo el escritor y periodista británico David Baird, cuyo libro aclamado por la crítica entre dos fuegos (2008) es el relato definitivo de la guerra aquí.
La guerra terminó dramáticamente el 20 de enero de 1952 cuando el último guerrillero, Antonio Sánchez Martín, fue asesinado a tiros por la Guardia Civil en su casa de campo en Frigiliana frente a sus dos hijas pequeñas. Quienes presenciaron el espectáculo que siguió nunca lo olvidarán. Cientos de personas que celebraban el día de San Sebastián solo podían ver con horror cómo la Guardia Civil paseaba triunfalmente su cuerpo, tendido boca abajo sobre una mula, chorreando sangre, por la estrecha calle principal.
A partir de entonces, un goteo de personas volvió a El Acebuchal para recuperar sus hogares y sus vidas. Pero la mayor parte del pueblo, sin agua corriente ni electricidad hasta 2003, quedó en ruinas hasta casi finales de siglo.
Hoy está transformado: casi todas las casas, con sus puertas de colores vivos, están restauradas.
Solo un puñado de personas vive aquí ahora, pero el pueblo está en los mapas turísticos para excursionistas y ciclistas. Esos mapas lo etiquetan engañosamente como “el pueblo perdido”.
“Fue muy triste lo que pasó en Acebuchal”, dijo Torres, frente a la casa-escuela familiar que su abuelo, Antonio el Obispo, construyó en la década de 1910 y que él ha restaurado. “Nada pasará aquí en mi vida”, dijo. Pero espera que, algún día, sus nietos se hagan cargo y aprecien este hermoso y pacífico lugar.
